

की रोगेन नाय गार

समिति।

অসিত কুমান্ন হালদার

পরিবেশক **পাইওনিরর বুক কোং** ১১৮, ভাষাচরণ দে ব্রীট, কলিকাতা-১২ প্রকাশক শ্রীমাধব চক্রবর্তী "অঞ্জনা প্রকাশনী" ১৮, শ্রামাচরণ দে শ্রীট. কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ ১লা মাঘ-১৩৮৫

মুদ্রণে
শ্রীমাধব চক্রবর্ত্তী
"সারদা <u>প্রেস</u>'
২এ/১, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯

গ্রন্থনে শ্রীন্সনিল সাহা প্রভা বুক বাইংডিং ওয়ার্কস ৯, পাটোয়ার বাগান লেন কলিকাতা-৯

পাঁচ টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTAL
8.2.00

সূচি

শৈশৰ কথা	•••	>
ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক বোগ	•••	۵
রবিদাদার ভাইবোন	•••	>>
বড়দাদা, মেজদাদা, জ্যোতিদাদা	•••	>4
त्मक्रमाना, त्मामनाना	•••	२ १
শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বদবাস	•••	45
নোৰেল প্ৰাইজ	•••	೦৯
ওকাকুরা এবং কবি সংবর্ধনা	•••	8₹
ক্বির সাধনা	•••	80
কবির পান ও অহুপ্রেরণা	•••	89
উইলি পিয়ার্সন ও এণ্ডুজ সাহেব	•••	¢ 8
আশ্রমে মহাঝা গান্ধীর ভভাগমন	•••	••
আগ্রমের হ'একটি কথা	•••	**
রবিদাদার গয়া ও এলাহাবাদ যাত্রা	•••	৬৯
আশ্রমের অধ্যাপকগণ	•••	90
বিশ্বভারতী এবং দেশ-বিদেশের অধ্যাপকগণ	•••	99
আশ্রমের অতিথি অভ্যাগত	•••	be
অাশ্রম থেকে আমার রামগড় ও বাগগুচা বাত্রা	•••	66
কবির নাট্যকলা	4	30
বিচিত্রার কথা		ಎಂ
বিচিত্রার আহুষ্ঠিক কথা	•••	>**
ৰিচিত্ৰা সভার অভিনয়	4.4	>•0
বিচিত্রা দভার কালে আরো কথা	***	3.P
বিচিত্তার কালে আমার ছটি শ্বরণীয় ঘটন৷	***	222

আশ্রদের ওভাগমন	***	278
বরওয়া ভাবে রবিদাদার সঙ্গ		250
षाञ्चरमञ्ज माधारम माजारक अथम रननी चारते व	প্রচার	328
রবিদা দার আল মোড়া যাত্রা		\$ 2 9
জীনিকেতন		300
শেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা	·	208
রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর		\$84
(नेव चारक		>७
<u>তিরোধান</u>		> 9.8

STATE CHEERAL LIBRARY WEST BENGAL

CALCUTTAL

রবিতীর্থে

देशभव कथा

পশ্বদ্ অক্ষণান্ন বিচেতন্ অন্ধ:'—কথাটি যে সত্য তা উপলন্ধি করেছি এখন,—"যার চকু আছে সেই সত্য দেখতে পায় আর যে অন্ধ সে তা চিনতে পারেনা"। বাল্মীকি, কালিদাসের পর আমাদের দেশে জগৎপূজ্য মহাকবি রবীক্রনাথ ঠাকুর, যেহেতু আমার অতি নিকট আত্মীয় (অর্থাৎ তিনি মাতামহীর সহোদর) সেইজন্তেই হয়ত দেখিনি ভালো করে চেয়ে তাঁর প্রতি, তাঁর ভিতরকার বিরাট পুরুষটিকে। আজ প্রকাশক কর্তৃ ক আদিই হয়ে তাঁর বিষয় লিখতে গিয়ে বৃষতে পারছি আমার অক্ষমতা কতটা তাঁকে বা তাঁর কথাগুলিকে—যা তাঁর ত্রীমুখে শুনেছি, তা' ব্রে স্বষ্ঠু করে কৃটিয়ে তোলার। যদি তাঁকে জীবিতকালে প্রকৃতভাবে চিনতুম তো রোজনাম্চায় প্রতিদিনের বিবরণ ভালো করে কৃটিয়ে রাধতুম ভবিশ্বৎ বংশধরদের জন্তে। রবিদাদা 'জীবন স্মৃতি' আর 'ছেলেবেলা' নামে ছাট গ্রন্থে স্থান্ধর ভাবে তাঁর জীবনের অনেক কথাই লিখে রেখে গেছেন। আমি কেবল তাঁর সেজদিদির (আমার দিদিমার) কাছে দোনা তাঁর ছেলেবেলার ছ-একটি কাহিনী গোড়ায় বলব।

রবিদাদা ছিলেন শৈশবে বাড়ীর সকলেরি প্রিয়, বিশেষ তাঁর বড় ভাইবোনদের কাছে। শুনেছি (পরে রবিদাদাও রসদৃপ্ত শ্বিতমুথে বলেছিলেন) তাঁর অরপ্রাসনের সময় তাঁকে চন্দন-চর্চিত ক'রে, তাঁর আসনের চারধারে আল্পনা কেটে এবং দীপ্ত দীপের সার দিয়ে সাজিয়ে ধূপবাসিত করা হয়েছিল। আতিশ্বর তাঁর পিতা মহরি দেবেক্রনাথ ঠাকুর মহালয় তাঁর সর্ব কনিষ্ট (এর পরে ব্যেক্ত শৈশবেই স্বর্গত হন) পুত্রের ভগবং উপাসনা অস্তে নামকরণ; করলেন—'রবীক্রনাথ'। পবিত্র মনে তাঁর পিতা বলেছিলেন, "এই শিশুর নাম 'রবীক্রনাথ' রাধা হোল, এর চারধারে স্থাপিত দীপ শ্রেণীর মতই ইনি উচ্জন প্রতিভায় জগং উদ্রাসিত করবেন এবং ধূপবাসিত এই কক্ষের মত এর যান-গোরব জগতে বিভারিত হরে।" পিতার এই আশ্বর্য ভবিষ্যং বাণী রবিদাদা তাঁর জীবনে সকলতা স্বস্তিত করে রেথে প্রেছন। এই ঘটনার সঙ্গে তুলনা করা যায়, যথন

অমরকোটে আকবর জন্মালেন, তথন নিশ্ব: পলাতক তাঁর পিতা সম্রাট হ্যায়্ন পুত্রের জন্মাৎসবে একমাত্র সম্বল কস্তুরী নিকটবর্তী কয়েকটি বিশ্বস্ত সহচরদের বিতরণ করে বলেছিলেন, "এই কস্তুরীর গদ্ধের মতই জাতকের নাম পৃথিবীতে বিকীর্ণ হবে।" কথা প্রসঙ্গে নিজের ছেলেবেলার কথা বোলে আমাকে উৎসাহিত করবার জন্ম একবার কবি বলেছিলেন: "অপরে তোর কাজের প্রশংসা করবে এই ভেবে কাজ-করিসনে। ধর, যদি কেউ বাল্যে আমার পিঠ চাপড়ে উপদেশ দিতেন, 'রবি কবি হবি, কবিতা লেথ'—তাহলে কি আমি এই কাজে প্রবৃত্ত হতুম? জানিস—তথন, যথন কিছু বড় কাজে হাত দিতুম, দিদিদের বলে রাথভূম। যেমন বাঘের খাঁচায় খাবার দেয় তেমনি আমাকে না খাঁটিয়ে আমার ঘরে একবাটি শুধু ডাল রেখে যেতে।"

मिमियात्र काष्ट्र अत्निष्टि त्रियामा एडएमएवमा (थएकरे जाव श्रवन এवः कहानात्र মধ্যে সর্বদা ডুবে থাকতেন। খুবই তরুণ।বয়সে কবিতা লেখা তিনি আরম্ভ করেন। সোমদাদা (কবির ঠিক উপরের ভাই—সোমেন্দ্রনাণ ঠাকুর) বলতেন: "জানিসু রবির ছেলেবেলার লেখা প্রথম কবিতার বই আমি ছাপিয়েছিলুম।" আর আদর করে বলতেন "রবি কেরাণী উদয় অন্ত কলম পেষে।" সোমদাদা যে কাব্যের কথা বলেছিলেন সে বই বোধহয় ১৮৭৮এ শ্রীপ্রবোধচক্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত 'কবি কাহিনী'র ও আগে ছাপা হয়েছিল। তার কোন চিহ্নই त्नरे। मिमिया तनराजनः "त्रिव थूव ছোটবেলায় आমাদের স্বাইকে ডেকে দেখাতেন তাঁর নাটক—গোল-কামরার ধারে লতাপাতা বেঁধে রক্ষম তৈরী ক'রে। ভাইপো ভাইছি এবং ভাগে ভাগীদের নিয়ে নিজে করতেন অভিনয়। মেজ বৌঠান (অর্থাৎ দিদিমার মেজদাদা সত্যেক্সনাথের পত্নী জ্রীমতী জ্ঞানদা निक्ती (परी) द्वित्क विरम्ब উৎসাह पिछन।" पिपिया এवः क्रानपानिक्ती দেবীর নিকট শুনেছি-কবি বালো এইপ্রকার ভাব কল্পনার আতিশ্যা বশতঃ কথন কথন রাত্রে বপ্নঘোরে (Somnolency তে) বিছানা থেকে উঠে তেতলার ছাদের উপরে বেড়াতেন। পাছে কার্নিসে উঠে পড়ে না যান, সেইজ্বন্ত রাত্রে তাঁর দিদিদের সতর্ক পাহারায় থাকতে হোতো। রবিদাদাকে এই গল্পটি পরবর্তীকালে বলায় তিনি স্কোতৃকে হেসেছিলেন এবং বলেছিলেন, ছেলেবেলার সে কথা তার আদৌ মনে নেই। কিন্ত জানিনা মনকত্ববিদেরা এ থেকে রূপগুণ সম্পন্ন কবির শৈশব-মানস-তত্ত্বের বিকাশ ব্যাপারের খোঁজ পাবেন किना, তाই क्विन को जूरन উত্তেক रूख পারে বলেই निथन्म।

শৈশব কথা

वांगाकीवनी या' त्रविमांना निरश्रह्म छ। एथरक नकलारे स्नात्म महर्षि তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে অল বয়েদেই চুক্কহ উপনিষদ এবং গায়ত্রী মত্তে দীকা দিয়েছিলেন। কবির মন তাই কোমল বয়সেই পরিণত হয়ে উঠেছিল। তাঁর ভঙ্গণ বয়সে লেখা 'বাত্মীকি প্রতিভা' অভিনয়ের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। হাইকোর্টের জঙ্গ গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সেই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং তরুণ কবিকে অভিনন্দিত করেছিলেন একটি কবিতা লিথে। কবির ভাতৃপাত্রী লক্ষীস্বরূপা প্রতিভা দেবী সরস্বতীর ভূমিকায় এবং আমার মা স্থপ্রভা দেবী, সরলা দেবী, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতি কবির অন্তান্ত শিশু ভাইনি ভাগ্নিদের বনবালা রূপে সাজিয়ে ষ্টেজে উপস্থিত করেছিলেন। এই नव कथा मा, मानी '9 **मामी**एनत मूर्थ वह विवतन ' एनिह ছেলেবেলায়। একটা কথা, বান্মীকি প্রতিভানিয়ে ১৪ বংসরের বালক কবি যে গীতিনাটা রচনা করেন তার ভিতর তাঁর অপূর্ব বিষয় বস্তু নির্বাচন শক্তি প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে শোক থেকে শ্লোক এল প্রথম বাল্মীকির মনে। এই অনির্বচনীয় সতাকে এতটুকু বালক কবি যে কি করে নির্বাচন করলেন এও এক বিশ্বয়। স্থার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই কারণেই আরো তাঁকে অভিনন্দিত করেছিলেন। িকিন্তু তঃথের বিষয় বছকাল পরে কবির লেখা 'শ্রেষ্ঠদান' তাঁর নিকট অশ্লীল বোধ হয় এবং স্থার গুরুদাস 'মানসী' পত্রিকায় সে বিষয় লেখেন। আশ্রমে রবিদার নিকট আমি তথন ছিলাম এবং শ্রেষ্ঠ ভিন্দার একটি চিত্র এঁকেছিলুম। সেটি Mrs. Tracy নামক এক মার্কিন মহিলা কিনেছিলেন শাস্তিনিকেতনে বেড়াতে এসে।] সে সময় রবিদার তরুণ ভ্রাতৃস্পুত্র হিডেন্দ্রনাথ অবনীক্রনাধ, গগনেক্রনাথ এবং ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় তরুণ শিল্পীরা ছিলেন তাঁর কাছে অন্থপ্রেরণার এবং আর্ট শিক্ষার অধিকারী। বিজেজনাথ, ঠাকুর সম্পাদিত তথনকার "ভারতী ও বালক" পত্রিকায় উল্লেখিত শিলীদের কাব্দের কিছু কিছু চিহ্ন র'য়ে গেছে।

'জোড়াসাঁকোর ধারে' বইথানিতে রবিদাদার ত্রাতৃস্ত্র পৃজনীয় অবনীক্রনাথ ঠাকুর সংক্ষেপে প্রায় সকল কথাই তাঁর ভাষার যাহতে বেরকম কৃটিয়ে ভূলেছেন, তার উপর অধিক বলার আমার কিছু নেই। রবিদাদার স্থনামধন্ত পিতামহ প্রিন্দ ষারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখান। বাড়ী এবং বসং বাড়ী নিয়েই তাঁদের এ বাড়ী ও বাড়ী, আলাদা হলেও একই বাড়ী ছিল। যতদিন মহর্ষি জীবিত ছিলেন

ক্রকারবর্ত্তী পরিবার থাকায় বোনেদী নিয়ম কামন সমান ভাবে বজায় ছিল। কোন বিষয়ে ক্রেটাও ফটতোনা। কোন ফটি বিরুদ্ধ ভাষা প্রয়োগ বা গালি দেওয়া তাঁরা জানতেন না। এর একটা মজার উলাহরণ মনে পোড়ে গেল। দিদিমাকে একবার দেখেছি, একটা উড়ে চাকরকে ছেলেদের থাবার জন্তু 'গজা' কিনতে পয়সা দিয়ে বাজারে পাঠিয়েছিলেন, বৃদ্ধিমান উৎকলবাসী 'গাঁজা' এনে হাজির কর্লে। তাতে দিদি রেগে গিয়ে মুথ লাল করে ভর্ৎসনা দিয়ে কেবল বললেন "বেটা উড়ে, একে বাঁদর তার উপর পায়ে গোদ, তাতে বিষ ফোড়া—দেখ্না হতভাগার বৃদ্ধি!"—বলেই চুপ করে গেলেন। এই হল খুব জোর তাঁদের ক্রোধের অভিবাক্তি। তপঃনিষ্ঠারত জনক-ঋবি তুলা মহবি দেবেক্রনাথ সকলের প্রাত সম-দৃষ্টি রাথতেন। তাঁর পূণ্যশীল ওজগুণের ফলে ঘরে একটি বিরাট শান্তি বিরাজ করতো। অশাস্তভাব কার থাকলেও দমিত হোতো আপনা থেকেই।

নিয়ম ছিল নবপ্রস্ত শিশুদের তাঁর কাছে নিয়ে আসা এবং তাঁর অশীর্কাদ গ্রহণ করানো। তাছাড়া প্রতিদিন নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে চাকর দাসীরা সঙ্গে করে গালকবালিকাদের তাঁর নিকট আনলে মহর্ষি তাঁদের যথাযোগ্য উপহার দিতেন এবং নানা প্রকার প্রশ্লের হারা উপদেশ দিতেন। দিদিমা বলতেন, একবার নাকি তাঁর নাসিকা ভেদ করা হয়েছে দেখে মহর্ষি বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন দেশের প্রথার কচি বিরুদ্ধ বোলে। মোগল আমলের পূর্বে ভারতবর্ষে নাসিকা ভেদ করা ছিলনা মেয়েদের। তাঁদের বাড়ীর তথন একটা নিয়ম ছিল প্রাতে শ্যা ত্যাগ এবং রাত্রে শয়ন করার পূর্বে পিতা মাতা বা পিতৃ মাতৃস্থানীয়দের প্রণাম করতে হোতো। শান্তিনিকেতনে সেই প্রকার শয়নহানীয়দের পদধূলি নেবার প্রথা আজও চলে আসছে। হিন্দুগৃহে যেমন শয়ন-কক্ষে ভ্রতা নিয়ে যাওয়ার রেওয়াজ ছিলনা, সেই প্রথাও পূর্বে ঠাকুয় বাডীতে দেখেছি।

মহর্ষি সর্বদাই বারবাড়ীর তেতলার থাকতেন এবং এক মুহুর্তকালও মৌন অবস্থায় ঈশার চিস্তা ছাড়েননি। কেবল কথন প্রয়োজন হলে গুনেছি তিনি রত্বগর্জা সৌভাগ্যবতী পত্নীর নিকট অন্দর মহলে যেতেন। তাঁর দেখানে আগমনের স্থচনা হোতো ঘরছয়ারের সারা পথ ধূপ-বারি-সেচন-স্থবাসিত

শৈশব কথা

করার হারা। মহর্ষির ছেলেমেয়েরা তাঁকে 'কর্তা মশাই' এবং নাতিনাত্নীরা 'कर्ज। मामा' वनाजन । मिमियां वनाज अत्निह, जाँमित्र हालादानात्र कथा, যথন মহর্ষি দেবেক্রনাথের পিতা স্থনামধ্য প্রিন্স ঘারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিলাতে থাকার কালে বহু বায় এবং তাঁর সেখানেই দহুদা মৃত্যু হওয়ায় তথন বিষয়-আসয় ব্যাপারে মহর্ষি বিত্রত হয়ে পড়েন ঋণের দায়ে। তাঁদের ব্যয় সন্ধোচন খারা কিভাবে দৈনিক প্রত্যেককে চার আনা মূল্যের মাত্র খাত্র গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং স্নানের বাবহারের জন্ম সাবান পর্যান্ত পাননি। আর চাকর দাসী ছাড়িয়ে কিভাবে নিজেদের সব কান্ধ নিজের হাতে করতে हरबिहन जात नव कथा निनिमा आमारनत वनर्छन । महिं ७५ जाँत जतरकत কৌসুনীর পরামর্শ মত "ঋণ বিষয় কিছু জানিনা" বল্লেই হাইকোট থেকে নিস্কৃতি পেতেন এবং বিষয়-আসম বজায় থাকতো সরকারের নিয়োজিত Trustees দের হাতে। কিন্তু তিনি সত্য ভ্রষ্ট হননি। এই ব্যাপার শুনে (তথনকার লোকদের মুখে শুনেছি) তাঁর প্রতি সহামুভতি-নিষ্যন্দিত অশ্রুবর্ষণ হয়েছিল বিচারালয়ে এবং তার বাহিরের জনতার মধ্যে। দেবেন্দ্রনাথের 'মহথি' নাম দেই থেকে মুখে মুখে প্রচারিত হল এবং জগৎ সমাজে বিদিত রইল। রবিদাদাদের পরম সৌভাগ্য যে তাঁর মত উদার পিতা পেয়েছিলেন এবং সেই কারণেই ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র গুণে জগৎ মাঝে অলঙ্কুত হয়েছিলেন। এ বিষয়ে 'জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী' পুস্তকে বন্ধুবর সৌরীক্রমোহন মুথোপাধ্যায় বিস্তারিত ভাবে निर्थिष्ट्न ।

এই হুই মহাত্মা পিতাপুত্রের যে স্থতিকাগৃহে জন্ম, তা প্রথম দেখার স্থযোগ হয় যথন আমি ৯।১০ বৎসরের বালক। বড়দিদিমা (সৌদামিনী দেবী) আমাকে কেন জানিনা, একদিন নিয়ে গেলেন জ্বোড়াসাঁকোর অলর মহলে আলো-আঁধারে সিঁড়ি বেয়ে উপর তলায়। স্তিকা ঘরটির ঘার সিঁড়িতে ওঠার পথও আছে আর একটি আছে দোতলা দিয়ে নেবে প্রবেশ করার অর্থাৎ ঘরটির হরিশচক্র অবস্থা—যেন ঝুলছে, দোতলায়ও নয় নিচের তলায়ও নয়। ঘরটির মাত্র ছটি এইভাবে ঘার থাকায় বেশ একটু অন্ধকার। বড়দিদিমা বল্লেন, "অসিত, দেখ, এথানে কর্তামশাই এবং আমরা স্বাই-জ্বেছি, তোর মা আর তুইও এই ঘরে জন্মছিন।" শৈশবে তথন শুনে আমার মনে যে কি ভাবের উদর হয়েছিল তা' মনে নেই, কিন্তু এখন ভাবি, যদি সেই পুণ্য স্থানের মর্য তথন ক্রদ্য স্পর্শ

করতো হয়ত আমার বাকী জীবন পুণ্যাত্মাদের আদর্শে নিয়ন্ত্রিত বা গড়ে তুলতে পারতুম। বৃদ্ধশিষা সারীপুত্রের মত (যদি সেই স্থতিকাগৃহ আজও সেইরূপ থাকতো) দেহাস্তকাল উপস্থিত হলে সেথানেই দেহরকার বাদনা রাথতুম। এখন রূপাস্তরিত হওয়ায় দে ঘর আর চেনবার উপায় নেই।

অন্ধ বয়সেই রবিদাদা গান রচনা করতেন। জ্যোতিদাদা (জোতিরিক্রনাথ) তার স্বরনিপি করতেন। ইন্দিরা দেবী, আমার ছোট মামা (বশোপ্রকাশ স্থোপাধ্যায়) আর বড়মাসী (স্থশীলা দেবী) সরলা দেবী এবং ইন্দিরা দেবী প্রভৃতিকে তাঁর গান শেখাতেন। ছোটমামার কণ্ঠ খুব মিষ্টি ছিল এবং রবিদাদার কাছে ভনেছি তিনি খুব শীদ্রই গানের স্থর আয়ন্ত করতে পারতেন। পরবর্তী কালে দির্দাদা (দীনেক্রনাথ ঠাকুর) বড় হ'লে তাঁকেই তিনি তাঁর গানের ভাগোরী করেছিলেন। দীর্দাদারও ছিল অসাধারণ ক্ষমতা স্থর শিথে নেবার।

রবিদাদার শিশুদের প্রতি ভালবাদার কথা এবার বলি। আমি এবং আমার ভাইয়েরা বাল্যকালে যখন মা বাবার সঙ্গে কখনো কখনো জ্বোডাসাঁকোয় এনে দিদিমার (শরৎ কুমারী দেবীর) কাছে থাকতুম তথন আমাদের আকর্ষণ ছিল রবিদাদার প্রতি। তাঁর আমাদের নিয়ে একটা থেলা ছিল, এক নিঃখাদে 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশীনকোমলমলয়সমীরে' ধরণের অনেক লদা লদ্বা সমাসযুক্ত কথা বলার অভ্যাদের দারা আমাদের জিভের জড়তা কাটানোর থেলা। আথার আমাদের সহজবুদ্ধির পরীক্ষার ছলে নানা প্রকার প্রশ্ন করতেন, যেমন: "পর**শৈ**পদী ভাল না আত্মনেপদ?" "কান বড় কি চোথ বড়?" ইত্যাদি। গলবলার এক খেলার কৌশল ছিল তাঁর, প্রথমে তিনি নিজে হয় তো আরম্ভ করলেন 'একছিল রাজা, একছিল রাণী' তারপর আমাদের একে একে এক জনের পর একজনকে বাকি গল্পটা বানিয়ে জুড়ে দিয়ে বলে যেতে হতো: ভারপর শেষ করতে না পারলে তিনি নিজে গলটাকে সীমানায় এনে দিতেন। বছকাল পরে আশ্রমে তাঁর নিকট থাকার কালে সন্ধাবেলায় যাঝে মাঝে শিশুবিভাগে শালবীথীকাগুহে গিয়ে রবিদাদা আর আমি প্রমথ বিশী, শশুধর সিংহ প্রভৃতি শিশুদের কাছে এই প্রকার গররচনার থেলা কর্তুম। শশধর (এখন ডক্টর শশধর সিংছ) সেই কথা আমাকে এখন মনে পড়িয়ে দিলেন। তিনি এখন কেন্দ্রীয় গর্ডমেন্টের প্রকাশনা বিভাগের ডাইরেক্টর। আশ্রমের তথনকার ছাত্রদের মধ্যে শ্রীমান প্রমধনাথ বিশীর অরবয়লে কাব্য ও সাহিত্য

শৈশ্ব কথা

প্রতিভা দেখা দিয়েছিল। 'বুধবার' পত্তের সম্পাদকতা তিনি করেন এবং বিধুশেশর শাস্ত্রীর 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন! আমার আঁকা তথনকার আশ্রম-শিশুদের প্রতিকৃতি আজও রক্ষিত আছে।

রবিদাদার সমসাময়ীক বয়সের লোকদের তাঁর যৌবন কালে যে ভুলধারণা তার কথা বলি। বুদ্ধদেবকেও জীবিতকালে এরপ লাছনা সইতে হয়েছিল। গুণসম্পন্ন কবির যৌবনে ভ্বনমোহন রপ-জ্যোতিতে পতঙ্কের মত তরুণীরা তখন আত্মসমর্পণ করতে চাইতেন কিনা এ-প্রশ্ন সহজেই আসতে পারে। বারয়ণ, শেলীর কথাই স্বভাবতঃ মনে আসে। কিন্তু দিদিমার কাছে যা শুনেছি তাতে মনে হয় তাঁর প্রকৃতি ছিল অন্তর্মপ—কাজের অন্ত ছিল না—কাজেই ফাল্তু সময় নষ্ট করারও উপায় ছিল না তাঁর। তা ছাড়া মহর্ষি দেবেক্স নাথের আভিজাতাও ধার্মিক জীবনে স্থানয়ন্তিত গৃহে প্রদের চরিত্র যে ভাবে স্থশৃংখলায় গঠিত হয়ে উঠেছিল—সমকালীন ব্যক্তিরা যাঁয়া ঘনিষ্ঠভাবে জানেন তাঁরাই বলবেন কখনো কয়নায়ও উশৃংখল আচরণ তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা জানি রবিদাদা জীবনে কখনো অসংযমী আত্মীয়দের প্রশ্রম দেননি।

একটি ১০০ বৎসরের শিশু কন্তার কাছে বুড়ো বয়সে রবিদাদা ধরা পড়েছিলেন। সে তাঁকে স্কদ্র পশ্চিম ধেকে 'ভামুদাদা' নাম দিয়ে কাঁচা হাতে আধ-আধ ভাষায় বড় বড় অক্ষরে পত্র লিখতো। রবিদাদা স্থিতহান্তে তার পত্র এলেই আমাকে দেখাতেন। পরে মেয়েটি বড় হয়ে আশ্রমে পিতামাতার সঙ্গে আসে এবং বিরাট নামী পরিবারের পুর্বান্ধী এখন।

মা'র কাছে শুনেছি রবিদাদার বিবাহিত জীবন থ্বই আনন্দের ছিল। তাঁর পত্নী (ছোটদিদিমা) আমার মার প্রায় সন বয়সী ছিলেন এবং আমার মাকে (ভাগিনেয়ীকে) বিশেষ প্রশ্রয় দিতেন। মা বলতেন, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে তিনি থ্ব শান্ত স্বভাবের ছিলেন। আমার তাঁর কথা থ্বই আব্ছা মনে আছে।

রবিদাদার থাবার টেবিলে ছোটদের আকর্যণ ছিল রবিদাদার মাথা কলার।
মা'রাও উপভোগ করেছেন, আমরা তাঁর নাতিরাও উপভোগ করেছি। ক্লীর,
কমলালেব্, কলা, পেস্তাবাদামের সঙ্গে জ্ঞাম, জেলি বা আমসন্ত মেথে উপাদের
থাত তৈরী করতেন। এইরূপ ফলার মাথার উপর একটি ছড়া তাঁর আছজীবনীতে আছে সকলেই তা জানেন। ভালো রারা, ভালো পোবাক সর্বপ্রকার

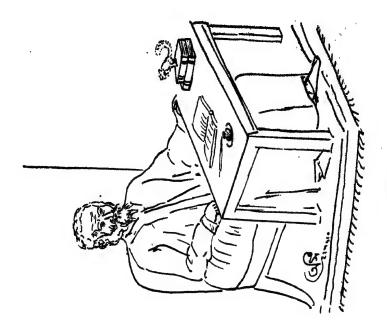
বোকুষার্যাই তাঁদের বাড়ীর ছিল বৈশিষ্ট। রান্নার জন্ম বান্ধণ পাচক ছাড়াও মগ-থানসামা এমনি কি—ফরাসাঁদেশের পাচকও নিবৃক্ত ছিল। জ্যোতিদাদার নিকট শুনেছি মহর্বির সঙ্গে শান্তিনিকেতনে থাকারকালে নিকটবর্তী থোরাইয়ে মাটী ধোরা নালায় (Semi precious stone) ছোট ছোট ছড়ি বহু সন্ধানের দারা সংগ্রহ করে এই ফরাসী রাঁধুনীটি নিজের দেশে পাঠিয়ে রোজগার করতেন।

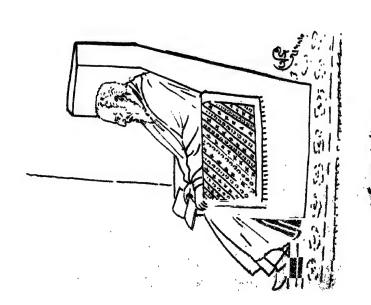
মহিধ দ্বীবিতকালে, পূর্বে তাঁর পদ্ধী এবং পরে দিদিমা এবং বড়দিদিমা বড় হলে তাঁরাই রান্নাঘর বিভাগের তদারক করতেন এবং মহিবর আহারের সময় উপস্থিত থেকে তাঁকে পাথা করতেন, আর প্রত্যেক দিনের নতুন নতুন রান্নার 'মেছ' বলে দিতেন। আমার দিদিমা এইভাবে নিজে রান্নাতে এত সিদ্ধহন্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে তাঁর রান্নার স্থনাম তথন খুব ছিল। পরে রবিদাদার সঙ্গে থেতে বসলে তিনি বলতেন "সেজদিদির হাতের রান্না খাস অসিত, বনমালীর রান্না তোর ভাল লাগবে কি করে ?"

তাঁদের তথন গানের মজলিসে ভারতবর্ষের এমন গুণিগায়ক বা বাদক কেহ ছিলেন না থারা তাঁদের বাড়ীতে না এসেছেন। রবিদা গান শিংখছিলেন স্ববিখ্যাত গায়ক যহভট্টের নিকট আর স্থবিখ্যাত রাধিকা গোঁসাই নির্ক্ত ছিলেন বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গান শেখাতে।

মা'রা বলতেন "গাইতে গিয়ে যাতে আমরা মুধ বিষ্কৃত না করি তার জন্ম রাধিকাবারু আমাদের সামনে আয়না রাধতেন।"

শুনেছি তথন জ্যোতিদাদা পোষাক সংস্কারের চেষ্টা করছিলেন অনেক প্রকারে। কোঁচানো ধৃতি যাতে প্যান্টের মত চট্করে পরা যায় বার বার না কুঁচিয়ে তার জন্ম ক্লীপ, বোতাম লাগানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। তথন নতুন নতুন সাইকেল উঠেছে, বড়দাদা মহাশয় ব্রাউন পেপারে জামা তৈরী করে সাইকেল চড়ে সারা চৌরলী পরিভ্রমণ করেছিলেন। এইসব থেকে তাঁদের সংস্কারমুখী প্রতিভার কথা জানা যায়। গতালগতিকতার তাঁরা পক্ষপাতি ছিলেন না—ধর্ম ও সমাজ সংস্কার প্রভৃতির মূলে সেইজন্ম সর্বদা তাঁরাই ছিলেন ক্ষপ্রদী।





ठेक्ट्रित भित्रवाद्वत जटन आमार्ट्य भीत्रिवादिक योश

রবিদাদার বিষয় বলার পূর্বে আমাদের (জগদ্দলের হালদার) পরিবারের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর ঘনিষ্ট সম্পর্ক কিরপে স্থাপিত হলো তার কথা বলে রাখি। আমার পিতামহ রাখালদান হালদারের সঙ্গে মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের প্রথম যোগাযোগের কথা মহর্ষি আত্মজীবনীর প্রথম সংস্করণের ৬৮ পৃষ্ঠায় এবং ১৯২৭-এ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীসতীশ চক্রবর্তী সম্পাদিত তৃতীয় সংস্করণের পরিশিষ্ট ৫৩ এবং ৫৪ অধ্যায়ে বিশ্বদ ভাবে দেওয়া আছে:

"রাথালদাস হালদারের পিতা বেচারাম হালদার (খৃ: ১৭৮৫-১৮৬৯) ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে পূর্তবিভাগে কর্ম করিতেন। ইনি সাধুপ্রক্কৃতি, পরোপকারী, স্বধর্মনিষ্ঠ ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন।……

াতের সময় দেবেজ্রনাথের অন্থরতিগণের মধ্যে রাখালদাস অনেক বিষয়
অত্যগ্রসর ছিলেন।" বলাবাছলা, এ-থেকে বোঝা যায় ক্রমে এই ঘনিষ্টতার
ফলে আত্মীয়তায় পরিণত হয় আমার পিতার সহিত মহর্ষির দৌহিত্রী
নোত্নীয়) স্প্রভা দেবীয় বিবাহ হওয়য়। আমার পিতামহ তখন বিদ্যাসাগয়,
কেশবচন্দ্র সেন, শভুনাথ পণ্ডিত প্রমুখ বছ বিভোংজনমগুলীয় সকলপ্রকায় ধর্ম
ও নৈতিক সংস্কারের মহান কার্যে সহায় হন। অধুনা বিলুপ্ত পিতামহের রক্ষিত
বছ দেশী ও বিদেশী মনীবীদের চিঠিপত্রের মধ্যে তখনকার বিষয় অনেক কথাই
ছিল। পিতাঠাকুর কেশব সেনের চিঠিপত্র-দৈনিক পত্রিকায় পূর্বে কিছু প্রকাশ
করেছিলেন। একটা কথা আমি জানি, পিতামহ বিলাতে থাকার কালে
মহর্ষি তাঁকে পত্রে লিখেছিলেন, সত্যেক্রনাথ ঠাকুরের বিলাতে আগমনের থবয়

দিয়ে এবং অন্থরোধ করেছিলেন নবাগতকে দেখবার শোনবার জন্ত। পিতামহের প্রোনো ছবির এ্যালবামে মহর্ষির পদ্মী ও ছেলেমেয়েদের স্বাইকার ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল। আমি 'রবীক্র-জয়ন্তী' উপলক্ষ্যে রবিদাদাকে পাঠিয়েছিল্ম, রাঁচি থেকে তাঁর ছেলেবেলার একটি কোটোগ্রাফ, যা' তাঁদের সংগ্রহে ছিল না। রবিদাদা সেটি পেয়ে আমায় লিখেছিলেন:

"কল্যাণীয়ের, তুই যে ফোটো পাঠিয়েচিস সেটা পেয়ে আমি খুব খুসি হলুম। এ ছবির কথা আমি একেবারেই ভূলে গিয়েছিলুম। আমার ১৪।১৫ বৎসরের ছবি—এ আর কারো কাছে নেই।

বিলাতে যাব তোকে আমার ঠিকানা নিশ্চয় দেবো—তোর কাছ থেকে ছবির কার্ড পেলে খুদি হব—এমন কার্ড পাঠাদ যাতে বিলাতে তোর যশ রটে যায়। দেখানে তুই যাবার আগে তোর পরিচয়টা যেন ভালো করে হয়।

এই ছবিটার কাজ হয়ে গেলেই তোদের ফিরিয়ে দেব। ইতি—

২৬শে মাৰ ১৩১৮ তোর রবিদাদ

এইসব থেকে বোঝা যাবে আমাদের পরিবারের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর বিভ্ৰাড়ীর) খনিষ্ঠতার বিবরণ।

এথানে একটা কথা আহুসঙ্গিক না-হলেও বলা দরকার মনে করি।
পিতামহ (রাধালদাস হালদার) বিলাতে থাকার কালে রাজা রামমোহন রায়ের
জীবনী বিষয় মিস মেরী কার্পেণ্টারের ভাগিনেয়ীর নিকট তথনকার বহু
কাগজপত্র সংগ্রহ করে এনেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্ত ছিল সরকারী কাজ থেকে
অবসর পাবার পর রাজা রামমোহনের বিস্তারিত জীবনর্ত্তান্ত লিখবেন। কিন্তু
হর্তাগ্যের বিষয় তাঁর অবসরের পূর্বেই দেহান্ত হওয়ায় তা আর কার্য্যে পরিণত
হয়ন। তাছাড়া পরে আমার পিতার নিকট রক্ষিত সেই সব কাগজপত্র
দৈববলে বর্দ্ধমানে থাকার কালে চুরি বায়। রাজা রামমোহনের স্বহস্তে লেথা
একটি ইংরাজা পাঞ্জুলিপি এবং তাঁর মারকরূপে মিস মেরী কার্পেন্টারের গৃহে
রক্ষিত মাথার কেশ অংশ 'রামমোহন লাইত্রেরী' কলিকাতায় পিতা উপহার
দেন। আমাদের বাড়ীতে ছিল কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের বিধ্যাত সংক্ষত
স্লোকে মহারাজা ক্ষণ্ডচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ পত্র এবং রাজার স্বহস্তে পত্রের মার্জিনে লেখা
ভার উত্তর। পিতা সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহে সেটি গচ্ছিত রাথেন। মহাকবি
ভারতচন্দ্রের বাড়ী জগদলের সন্নিকটে আংপুরে ছিল এবং প্রাপিতামহ

রবিদাদার ভাইবোন

বেচারামের সহিত ভারতচক্রের প্রপৌত্রের বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায় এই চিঠি আমাদের বাড়ীর সংগ্রহে এসেছিল।

রবিদানার ভাইবোন

এইবার আবার রবিদাদার কথায় কেরা যাক। ১৯০৫-এ মহ্যির তিরোধানের অন্ন কাল পূর্বেই ক্রমশ রবিদাদা তাঁর পিতার প্রতিষ্ঠিত বোলপুর অন্তর্গত শান্তিনিকেতনে (ডিসেম্বর ১৯০১) 'ব্রন্ধচর্যাশ্রম' স্থাপনা করলেন। উদ্দেশ্স ছিল, ইঙ্গ-বঙ্গ বিভালয়গুলির অপশিক্ষার নুগে দেশের কৃষ্টিগত প্রাচীন গুরুগৃছে শিক্ষার মত শিক্ষার প্রবর্তন করা। তার পুত্র খ্রীমান রবীন্দ্রনাথ, সমীন্দ্রনাথ এবং তাঁর বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পুত্র সম্ভোষকুমারকে নিয়েই এই বিস্থালয় আরম্ভ করেন এবং নিজে তার শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন। পরে এই আশ্রম ক্রমে ছাত্রসংখ্যার শাখাপ্রশাণার বেমন প্রসারিত হয় তেমনি অন্তান্ত বছ শুণী পণ্ডিত অধ্যাপকেরাও ক্রমশ এসে যোগ দেন। মহযির দেহাস্তের পর জমিদারীর ভার ও বাড়ীর সকল গুরুকর্তব্যের বোঝা তাঁর উপর এসে পড়ল। কলিকাতা, শিলাহিদহ এবং শান্তিনিকেতন হ'ল তাঁর কর্মন্থান। গ্রীমকাল শিলাহিদহের জমিদারী কুঠিতে বা হাউদবোটে প্রায় কাটাতেন। দেই সময়-কার বহু রচনাবলা এইভাবে একটানা চলেছিল তাঁর পদ্মানদীর স্রোতের মতই মটুট। বোলপুর (ভুবনভাঙ্গার) আশ্রম স্থাপনাকালে তাঁর বয়স আফুমানিক ६० বংসর ছিল। রবিদাদার নিকটই শুনেছি তংকালে তাঁর অর্থক্লছুতাবশতঃ আশ্রম চালনার জন্ম কারুর কাছে হাত-না-পেতে একসময় পিতৃদত্ত 'রদারহামের' ্পোনার ঘড়ি বিক্রম্ব করতে হয়েছিল। তাঁর পত্নী তাঁকে নিজের **অলভার** मिराइ हिल्ल जाँद **এই मश्कार्य वाराय क्रमा। अमीय देशा ७ চ**र्विखवरण आक তাঁর সাধনা সকলতামণ্ডিত হয়েছে এবং তাঁর আশ্রম জ্বগং বিদিত হতে -পেরেছে।

আমার বাবা (সুকুমার হালদার) ছিলেন ডেপুটি, কলকাতার বাইরে বঙ্গদেশের নানাস্থানে বদলী হয়ে খুরতে হতো তাঁকে। মাঝে মাঝে কলকাতার আসলে আমাকে রবিদাদাদের কাছে জোড়াসাঁকোয় নিয়ে বেতেন, তাঁরা আমাকে ভাল বাসতেন বলে। দার্শনিক বড়দাদাকে (বিজেল্রনাথ ঠাকুরকে) দেথতুম অক্লান্ত পরিশ্রমে লিখে চলেছেন কৃট দার্শনিক তছবিচার। জ্যোভিদাদা,

(জ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর) মেজদাদা (সত্যেক্সনান ঠাকুর) সংস্কৃত, মহারাষ্ট্র এবং করাসী ভাষায় সকল প্রকার রচনার সারগর্ভ বাঙ্গলা ভাষায় প্রচার করেছেন অমুবাদ কোরে। মেজদাদা ও বড়দাদার মেঘদ্তের (কালিদাসের সর্বোৎকৃষ্ট স্কুললিত রচনা) পত্যামুবাদ তথন সংস্কৃতের হুর্বোধ্য কায়া ত্যাগ করে বাঙ্গাভাষায় সর্বসাধারণের নিকট প্রথম সহজ্বোধ্য হোতে পেরেছিল।

আমাকে রবিদাদার এই মনীধী জ্যেষ্ঠপ্রাতারা সবাই চিত্রবিত্যা শিক্ষায় বিশেষ উৎসাহ দিতেন। বাবার সঙ্গে ধথন তাঁদের কাছে বেতুম তথন সঙ্গে আমার আঁকা ছবির তাড়াও নিয়ে বেতুম তাঁদের দেখাবার জন্তো। একবার, তথন আমার ১২।১৩ বৎসর বয়স, আনাগরিক ধর্মপালের মূথে বৃদ্ধজীবনীর বছ গল্প শুনে কয়েকটি চিত্র এঁকেছিলুম। রবিদাদা দেখে উৎসাহিত করলেন এবং বললেন "তোর ছবিতে ফুটেছে ইটালীর আটিইদের আঁকা ছবিতে বেমন একটা, থিয়েটারী ভঙ্গী থাকে। ছবি অভিনয় নয়, ছবি হল শিলীর মনে অলক্ষ্যভাবে যে ছবি আসে সেইটিকে কোটানো; সেধানে সে নিজ্ঞেতা গোপন থাকবেই তাছাড়া ছবির মধ্যেকার মাহ্যবগুলিও নিজেকে দেখাবে না প্রকাশ-উৎস্কেভাবে। তাকে, শিল্পী এঁকে ধরবেন আগে এবং কোটাবেন এমনভাবে প্ররায় যাতে সেটার সহজ ও সরল ভাবটুকুই শুধু ব্যক্তহয়।" এই একটি তাঁর উপদেশ চিত্রকলা বিষয়ে আমার বিশেষ কাজে লেগেছে আজীবন এবং আজও আমার মনে গেঁথে আছে। তথনো অবনমামার (অবনীক্র নাথের) কাছে পৌছাইনি ছবি আঁকা শিথতে।

পরে যথন ১৯০৫ সাল থেকে কলকাতা আর্ট স্থলে অবনমামার কাছে ছবি আঁকা লেখা আরম্ভ করি, তথন আমার গতিবিধি স্থক হল ন'দিদিমার (অর্ণ-কুমারী দেবীর) বাড়ী সানিপার্কে। সরলা মাসী (শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরী) তথন কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনে মেতে আছেন। ইনি পরে 'তারতী' সম্পাদনকালে তাঁর 'বাল্যকথা' প্রবন্ধে তাঁর ভগ্নী ডেপ্টগৃহিনী বলে উরেথ করেছিলেন আমার মা'র কথা। আমি তথন থাকতুম দিদিমার কাছে ৪৪নং বেনেপুকুর রোডে। প্রতি শনিবার, রবিবারে ন'দিদি আমার জন্ত গাড়ী পাঠিয়ে দিতেন তাঁর কাছে যাবার জন্তে। ন'দিদি তথন 'ভারতী'র সম্পাদিকা। তাঁর সেই ভারতীকুজ্লেও কথনো কথনো রবিদাদার সঙ্গে সাক্ষাং হতো। তিনি আমাকে দেখানে দেখে সংকাতুকে ন'দিদিকে বলতেন: "ন'দিদি, অসিতকে

রবিদাদার ভাইবোন

খাইয়ে-দাইয়ে মোহিত করে রেখেছে, তাই সে আর আমার দিকে আর আসে না।" ন'দিদির 'ভারতী'র সহকারী সম্পাদক অবনমামার জামাতা মণিলাল গাঙ্গুলী, এবং সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতো, তাছাড়া সতেক্রনাথ দত্ত (অক্ষয় কুমার দত্তের পৌত্র) চারু বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক) প্রভৃতি অনেকেই তাঁর কাছে আসতেন। সেইখানেই প্রথম তাদের সঙ্গে দেখা হয় এবং স্থাবদ্ধ হই।

ন'দিদির বাড়ীতে ত্রিপুরার-বড়ঠাকুর, পি-কে রায়, খ্যার আগুতোষ চৌধুরী তারক পালিত প্রভৃতি কলকাতার যাবতীয় গুণী-মানী ব্যক্তির তাঁদেরও স্নেহলাভ থেকে তথন বঞ্চিত হইনি। এদ্ধেয় তারক (0131 পালিত মহাশয় আমায় বিশেষ স্নেহ করতেন এবং কথনো কথনো সঙ্গে করে আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে থেতেন। তার মৃত্র পূর্বে মাননীয় ভার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে বলেছিলেন "গুরুপ্রসন্ন ঘোর স্কলারশিপ" দিয়ে আমাকে বিলাতে আট শেখার জন্ম পাঠাতে। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ বক্ষ্যমান কারণে তা হয়ে ওঠেনি। এইসময় ন'দিদির বাড়ীতে হোতো ছেলেমেয়েদের Fancy dress, Tableau প্রভৃতি বহুপ্রকারের অনুষ্ঠান্দের আয়োজন। আমাকে সান্ধাতে হোতো এবং অভিনয়-ভঙ্গী শেখাতে হোতো স্বাইকে। একবার Fancy dress এ মেটারলিকের Blue Bird-এর শিশু তিতিল (Titil) সাজিয়েছিলুম হিরণ মাসীর (ন'দিদিমার বড় মেথের) ৪।৫ বৎসরের শিশুকন্তা कनागितक (এখন ইনি ডক্টর कनागि मल्लिक, ডি-निট)। नकलाई मुध्र इराइहिलन **एमध्य এবং क्नामी উপहात्र পেয়েছিলন রঙিন থেলনা তার ফলে।** ন'দিদির বাড়ী এইসব অমুষ্ঠান দেখার পরে প্রিয়দিদি (সাহিত্যিক কবি প্রিয়ম্বদা দেবী) ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল-এ করলেন, সাবিত্রী সত্যবান 'tableau' বডলাট পত্নী লেডি চেমনফোর্ডের গুভাগমন উপলক্ষা। আমার উপর তার অভিনয়ভঙ্গী শেখানো, মেকাপ এবং ষ্টেজসজ্জার ভার পড়লো। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের একটি মেন্ত্রে সাজলেন সাবিত্রী। দেখলুম তাঁর করমর্দনই বিলাতে গিয়ে আয়ত্ত করা আছে তাই ব্রীড়ানমভাবে যমকে প্রণাম করার ভঙ্গীটা তাঁর পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। ভারতীয়দের বিলাতা শিকার পরিণামের বিশ্বয় তখন হাড়ে হাড়ে অহুভব করেছিলুম।

ন'দিদিমার স্বেহের নিরিথ তাঁর বহু চিঠিগত্র এখনো আমার কাছে আছে। 'ভারতী'তে আমার কবিতা সংশোধন করে তিনি প্রথম প্রকাশ করেছিলেন। ন'দিদির নিকট কোনো কারণে যেতে দেরী হলেই তিনি পত্রাঘাত করতেন। ১২-১০-১৮ পত্রে তিনি আদর করে লিখেছিলেন: "স্বেহাম্পদেব.

তবু মনে পড়েছে সেও ভাল, আমার মনে জাগরক রয়েচ—
সে কি ভোলা যায় কেমনে ভূলি!
আথেক নয়নে মুথ তুলে চাওয়া
ধীরে ধীরে হেসে মনোকথা কওয়া
ছবিটি আঁকিতে প্রেমগান গাওয়া
মোহন আঙ্গুলে ধরিয়া তুলি,
হায় দে ভূলেছে আমি কেমনে ভূলি!

সকলে ভাল আছে জেনে স্থি হলুম, একবার এস—দেখা দাও। বিরহে বে প্রাণ অধীর হয়ে উঠেছে! কাজকর্ম কেমন চলছে ? · · · · · আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। তোমার ন'দিদি।"

ন'দিদি ১৯১২ সালে আমার বিবাহ উপলক্ষে তাঁর রচিত একটি নাটিকা 'পাকচক্র' ছড়া সম্বলিত করে উৎসর্গ করেছিলেন। তাতে 'বিবাহ যৌতুক' কবিটাটিতে ছিল—

> হাসিতে রচি দিলাম গাছি এই, কৌতৃক নব ধাঁধা তোরে যৌতৃক উপহার।

তুমি, যতনে যত খুলিবে তত পড়িবে পাকে বাধা
প্রাণে ছটিবে হর্বাধার। (বস্থমতীর স্বর্ণকুমারী গ্রন্থাবলী দ্রন্থবা)

তাঁর বিখ্যাত উপস্থাদ 'ফুলের মালা'-র জন্য আমি ছবি এঁকেছিলুম। দেই দময়কার (১৯১৪) তাঁর একটি চিঠিতে আছে:

"ক্ষেহাম্পদের—অসিত, তোমার চিঠিখানি ভারী কৌতৃহলাক্রাস্ত করে তুলেছে। কি পাঠাছে তা বুঝেছি—একথানি ছবি। একথানি ছবি আমার খুব দরকার আছে—একটি পরমাস্থলারী মেয়ে চাই। শক্তিকে বেরকম বর্ণনা করেছি সেই রকম। Fatal Garland ("কুলের মালার" ইংরাজী অন্থবাদ) বিলাতে ছাপতে পাঠাছি। এ কথানি ছবি পেলে ঠিক হোতো। তিনরঙা

রবিদাদার ভাইবোন

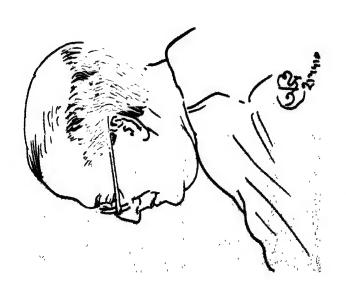
ছবি আছে—তাতে শক্তির মুণটি ভারি ভোঁতা হয়েছে—একেবারে জচল।
একরঙা বেশ পরমাস্থলরী একটি চেহারা কি আঁকতে পার? এ ছবিখানা
পাঠাই। এইরকম হজনার ছবি কিন্তু একরঙা হবে জার শক্তিকে জপূর্ব
রূপসী বলে মনে হবে। যদি এঁকে পাঠাতে পার তো চেষ্টা করো। আস্ছে
মেলে পাঠাবো। ……রদেনষ্টাইন তোমাকে তাঁর best regards দিয়েছেন
ইত্যাদি। কি লিখব তাঁকে? আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর!—নদিদি।"

১৯০৯ এবং ১৯১০ দালের শীতকালে চবার যথন বিলাত থেকে আগত লেডি হেরিংহাম (Lady Herringham) এবং তাঁর সাথীদের সঙ্গে একযোগে আমরা অজন্তার ছবির নকল করি, তথন ন'দিদি আমাকে নিজের কাছে অজস্তার কাহিনী লিখিয়ে নিয়েছিলেন তাঁর 'ভারতী' পত্রিকার জন্য (কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩১৭র 'ভারতী' দুষ্টবা) পরে (১৩২০-তে) সেটি 'অজস্ভা' নামে বইয়ে অবনমামার (আমার গুরুদেবের) আশার্বাদ যুক্ত ভূমিকা সম্বলিত করে প্রকাশ করি এবং ন'দিকে উৎসর্গ করেছিলাম। ভারতীতে প্রবন্ধগুলি ক্রিয়াপদ এবং বহু শব্দ চলতি ভাষায় প্রথম লিখেছিলাম। সেইজনা শান্তিনি-কেতনে বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং অন্তান্ত পণ্ডিতেরা "গুরুচণ্ডালী" দোবযুক্ত ভাষায় লেখা হয়েছে বোলে বিক্লব্ধ সমালোচনা করেছিলেন। কিন্ত वड़माना, त्मक्रमाना, त्कां जिमाना এवः त्रविमाना स्वयः এই विलय थानः न करत्रहिला । त्रविमामा वर्लाहिला ''जुरे कांक कथा শুনিদ্ নে, তোর কলমে যে ভাষা আদে সেইটেই তোর ভাষা।" এমন কি মেজদাদা তাঁর 'বন্ধে প্রবাদ' বিষয় ভারতীতে যে আমার মতই চলিত বাংলায় লিখেছিলেন দেকথা আমাকে পরে তিনি নিজেই বলেছিলেন। এই সময়কার একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য। কেননা তাতেই বাঙলা ভাষার সংস্কৃত বছল পোষাকি ভাব কেটে গিয়ে চলিত ভাষার দিকে মোড ফিরলো। ঢাকা ব্রিভিউ' পত্রিকায় মেজদাদার উক্ত লেখার বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়ে ছিল। সম্পাদক মহাশয় এই মর্মে লিখেছিলেন : "শ্রদ্ধেয় সত্যোক্তনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মত প্রবীণ সাহিত্যিক প্রাদেশিকতা রক্ষা করিয়া 'বম্বে প্রবাস' বিষয় 'ভারতী'তে বেখায় বদসাহিত্যের সমূহ ক্তি হইল।" আমার পিতা সেই 'ঢাকা রিভিউয়ের' সমালোচনা রাঁচিতে মেজদাদা মহাশয় এবং তাঁর জামাতা প্রমধ

বনাম চলিত ভাষা" প্রবন্ধ চলিত বাঙলায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন 'ভারতী'তে এবং অব্যবহিত পরে তাঁর 'সবৃদ্ধপত্র' পত্রিকায় সেই ধারা বজায় রাখেন। (ভারতীতে প্রথম এ বিষয় তিনি লেখেন চৈত্র ১৩১৯এ অর্থাৎ আমার অজ্ঞা বিষয় চলিত ভাষায় লেখা প্রবন্ধ ছাপার হু'বংসর পর) এইভাবে বাঙলাদেশে চলিত বাঙলায় লেখার প্রচার হয়। রামচন্দ্রের সেতৃবন্ধন উল্ফোগে কাঠবিড়ালীর সেতৃ রচনায় সহায়তার মতই আমার এ বিষয় শুধু প্রচেষ্টামাত্র হয়েই রয়ে গেল।

আমি আমার পিতামহ (রাথানদাস হানদারের) অভিমত তাঁর রোজ-নামচায় পড়েছিলাম (১৮৫২-তে লেখা) "বাঙলাভাষার ক্ষমতা বৃদ্ধির উপায় কি ? কতকগুলি লোক কেবল সংস্কৃত রচনা রীতি ভাল বাসেন, কতকগুলি কেবল আম্য বাঙলা রাঁতি ভাল বাদেন, কতকগুলি কেবল ইংরেজী রচনারীতি ভালবাদেন। ফলতঃ বাঁহারা বাঙলা ভাষায় নৃতন নৃতন রচনা-রীতি প্রবিষ্ট করিতে ভীত হয়েন, তাঁহারা অতি অবিবেচক। আমার মত এই যে এই ভাষায় যত নব নব রীতি সমাবেশিত করা যাইবে এভাষার ক্ষমতা তত রুদ্ধি হইবে। ইংরাজী ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় নানা গ্রন্থ অমুবাদিত হইয়াছে, এবং ইংরাজেরা নানা ভাষা শিক্ষা করিয়া স্বীয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সেই কারণেই একণে ইংরেজী ভাষার ক্ষমতা চমৎকারিণী হইয়াছে।" আমি পিতামহকে দেখিনি। রবিদাদা এবং বড়দাদা মহাশয়দের কাছে ভনেছি তিনি নাকি কথাবাতীয়ও বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করতেন। আমি সবুজপত্তে প্রকাশের জন্ম তথন ঠাকুদার উক্ত প্রস্তাবটি পাঠিয়েছিলাম কিছ বক্ষামান কারণে তা প্রকাশিত হয়নি। পরে শান্তিনিকেতনে থাকারকালে পিতার সংগৃহীত Behay Research Society Journal-এ প্রকাশিত হো-মুগুদেব প্রচলিত কাহিনীগুলির ইংরাজি অবলম্বনে কুড়িটা গল্প 'হোদের গপ্প' নাম দিয়ে প্রকাশ করি। যুক্তাক্ষর বজিত করে, প্রথমভাগ পোডোদের উপবোগী করে লেখা—বেমন ইংরাজীতে mono-syllable দিয়ে ছোটদের বই নেখা হয় কতকটা সেইরূপ। রবিদাদা লেখার কালে আমায় বলেছিলেন 'খণ্ডর' অন্ধ, এমনি কতকগুলো কথায় তোয় বাধ্বে দেখিল।" পরে কুড়িটা গর যুক্তাক্ষর থঞ্জিত করে লেখার পর তাঁর প'ড়ে ভালই লেগেছিল এবং আমাকে আদর করে কানমলে দিয়ে বল্লেন "তোর বৃদ্ধি আছেরে, বৃদ্ধি





वज्नामा, स्वनामा, ब्लाजिनामा

জ্ঞাছে।" নাতিদের আদর করে কানমলা রবিদার একটি বিশেষ ছিল।
পরে দেখছি এইরূপ যুক্তাকর বর্জিত ভাষায় শিশুসাহিত্যে বছ বই আজকাল
বেরোছে কিন্তু কর্ণধারটির কথা স্বাই ভূলে গেছেন—ভূলেও স্বীকার
করেন না। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস প্রণেতাদেরও এবিষয় অক্সতাই তাঁদের
রচিত বইগুলিতে প্রকাশ পায়।

वक्रमाना, दमक्रमाना, द्याजिमाना

এখন রবিদার গুণী তিনজন ভায়ের কথা যথাসম্ভব ভাল করে বলি। বড়দাদা মহাশয় (দ্বিজেক্সনাথ ঠাকুর) ছিলেন দার্শনিক পণ্ডিত এবং আত্মভোলা সদা-শিব ব্যক্তি। তাঁর এই আত্মভোলার বিষয় বহু কাহিনী গুনেছি, হানা-ভাবে সবকথা বলা চলবে না। তিনি যখন নিচুবাঙলার খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বোসে গুড় দার্শনিক বিষয় লেথাপড়ায় মস্গুল থাকতেন, তখন কাঠবিড়ালীরা তাঁর পিঠের উপর চোড়ে, দোয়াত উল্টে দিয়ে উৎপাত করতো, তিনি তাদের হাত দিয়ে ঠেলে দিতেন এবং নিজের কাজ করে যেতেন: ওরা আবার ঘুরেন্টিরে তাঁর কাছে আস্তো। এইভাবে শালিক এবং ছাতারে পাখীরাও বে-পর ওয়া হয়ে তাঁর মাথার উপর এসে বস্তো এবং তাঁর ঘরে সভা জমাতো। তাঁর বোলপুরের নিচুবাঙলাট--নিচু ঢালের দিকে বাঁধের সন্নিকটে ছিল। ছটিমাত্র ঘর এবং একটি চানের ঘর-তিনধারে বারানা। প্রয়োজনীয় ফারনিচার ছাড়া আসবাব পত্তের আতিশয় কিছুই নেই। তিন চারটে মোমবাতি এক-সঙ্গে জেলে সন্ধ্যার পর লেখাপড়া করতেন—রাত্র ১২টা পর্যন্ত ! আশ্রমে তথন তাঁর বাগানে খুব ফুলের বাহার ছিল। তাঁর বাড়ীর সংলগ্ন প্রাচীর ঘেরা বাড়ীতে বড়মামী (বড়দাদার পুত্রবধু হেমলতা দেবী) থাকতেন। তাঁকে আশ্রমের সবাই 'বড়মা' বলেন। নিচুবাঙলার বাঁধের একটি বক একদা এনে বড়দাদার সঙ্গে একেবারে ভীষণ রকমে ভাব জুড়ে দিল। প্রতিদিন সকালে তাঁর চারের টেবিলে একাসনে বসে বিস্কৃটের ভাগ সে নিতো। ভোলামহেশ্বর বডদাদাকে একদিন অতিরিক্ত আদর দেখিয়ে তার তীক্ষ চঞু দিয়ে চোখে আঘাত করার তাকে বন্দুক দিয়ে মেরে ফেলা হয়। এই সংবাদ শুনে বড়দা অঞ্পাত করেন এবং তিন দিন ভালে। করে কিছু থেতে পারেননি বকের পোকে। বড়দার

₹ ₹

ভূলে যাবার কাহিনীর একটি হোট দৃষ্টাস্ত দিই। একবার আমায় বলেন, "অসিত তোমরা মিট্টি দিয়ে চা থাও, কাল তোমায় আমি মিটি না-দিয়েই চা থাওয়াব—সকালে এলো!" তার পরের দিন সকালে দিয়দা (বিজেজনাথের পৌত্র দিনজনাথ ঠাকুর) আমায় বলেন, "অসিত, তুই চা থেরে তারপরে যাস দাদামহাশয়ের কাছে, নইলে জানিস তো তাঁকে ? চা থেতে পাবি না।" বড়দার কাছে সকালে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই দেখি তিনি ছোট পেয়ালায় ছটো জিন্জার বিসকৃট একসঙ্গে চায়ে ভিজিয়ে থাচেন, চিনি তাতে না দিয়ে। আমার কথা একেবারেই ভূলে গেছেন। এইরকম নিমন্ত্রণ করে ভোলা বা নিমন্ত্রণ পেয়ে ভোলা তাঁর পক্ষে নতুন কথা ছিল না।

বড়দার আমার প্রতি ভালবাসা ও অন্থগ্রহ ছিল অসীম। বথনই তাঁর নিকট গেছি, আনন্দে (আমি প্রণাম করার কালে) পিঠে তাঁর হাতের চপেটাঘাত থেয়েচি—তাঁর হাসির বেগও প্রচণ্ড ছিল আনন্দ বথন কূটে উঠতো মাঝে
মাঝে। তেমন দরাজভাবে হাসতেও কম লোককে দেপেচি। গভীর দার্শনিক
গবেবণার ফাঁকে প্রম-ভার লাঘব করতেন জটিল ও কূট অন্ধ কবার হারা আর
ছিল আটা দিয়ে না জুড়ে, শুধু মুড়ে মুড়ে কাগজের হাও ব্যাগ, বাক্স, নোটবই
প্রভৃতি গড়া। আমার জন্তে একটি রঙ তুলি রাখার বাক্স তিনি কাগজের
তৈরী করে দিয়েছিলেন তাঁর নিজের আবিস্কৃত এই বিশেষ পহায়। তার
ঢাকনার উপর আবার একটি ভ্রমরগুঞ্জিত পদ্মের ছবি তিনি নিজের হাতে এঁকে
দিয়েছিলেন এবং চারধারে কবিতায় আমার নাম লিখেছিলেন। তুর্ভাগ্যবশতঃ
সেটি আক্স কালগর্ভে নিহিত। আমাকেও তিনি তাঁর কাগজ বিভায় দীক্ষা
দিয়েছিলেন। এই বিষয় (খুব সম্ভব তাঁর ১৯১২ সালের লেখা) একটি পত্রে
আছে।

'অসিতকুমার—তোমার শেষ পত্রধানি পাইয়া খুসী হইলাম। ইহার পূর্বে ভোমার আর পত্রের উত্তর দিতে কার্যগতিকে আমার সময় হইয়া উঠে নাই। সমরে সময়ে Press-ত্রর pressure-এ (অর্থাৎ মূলায়ন্তের যন্ত্রণায়) প্রপ্রীজিত হইয়া আমি একপ্রকার কাজের বাহির হইয়া বাই—এবার তাহাই ঘটয়াছিল। বা হোক—এখন একটু হাঁপ ছাড়িবার অবকাশ পাইয়া তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। ভূমি এখানে আসিলে নৃতন রচিত ব্যাগ প্রভৃতির সহত্বে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে। তোমার চিঠির মোড়কের কারীগরি

বড়দাদা, মেঞ্জদাদা, জ্যোভিদাদা

কিছু যেন Complicated বোধ হয়। আমি যে রকম এপালীতে চিটি
মোড়ক করি তাহা খুব সহজেই হইতে পারে এইটাই তাহার বিশেষত।
ঈশর তোমাদের সকলকে কুশলে রক্ষা করুন। ইতি—

কাগজবিদ্যাদিগ্রু পণ্ডিত—তোমার শুভাকাজ্ঞী বড়দাদা।

বড়দালা তাঁর কাগজ মুড়ে বাক্স করার একটি জ্যামিতিক পদ্ধতি লিখেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন Boxometry। তাঁর সেই জ্যামিতি বোঝার সাধ্য কারুছিল না। কবিতায় বর্ণনার ঘারা বাঙলা short-hand লেখার প্রশালীও তাঁর নতুন আবিদ্ধার। হঃখের বিষয় তাঁর বই ছাপা হয়েছিল কিন্তু আজ্বও প্রচার হয় নাই।

পূজনীয় বড়দাদা একবার আমাকে দিয়েই একটি খবরের কাগজের জগু
"কার্টুন" আঁকিয়েছিলেন। সে বিষয় তাগিদ দিয়ে লিখেছিলেন।

"অসিত,—এখনো শনিবারের ছইদিন দেরি আছে। আজকের দিনটা আমার কাজেতে তুমি যদি বোলআনী মন কর, তবে তাহার গুণে তোমার ছবি আঁকা বৃত্তিটা রীতিমতো জেগে উঠ্বে, আর সেই দর্শ—কাল পরও কাজে তোমার হাত খ্ব সর্বে ভাল, আর যা'তে তুমি হাত দেবে তা' থেকে সোনা ফল্বে।

—আশীর্বাদক বড়দাদা।"

বড়দাদা একবার হঠাৎ আমার আশ্রমে থাকার কালে নিচ্বাওলার তার কাছে ডেকে পাঠালেন তাঁর চাকর মুনিখরকে দিয়ে। তাঁকে প্রদাম করে গিয়ে তাঁর নিকট বসতেই তিনি বরেন, "দেখ, এই রচনার মধ্যে একটা বরাহ এঁকে দেখাতে চাই—আঁকন্ম, হরে গেল একটা ছুঁচো—আমি আজ্ব পর্যন্ত কোনো বিষয় পরিপক্ষ হল্ম না।" আমি দেখল্ম তিনি বরাহটা ঠিকই এঁকেচেন কেবল কলমের খোঁচায় লেজটা একটু বড় হয়ে গেছে। সেটা আমি ঠিক করে দিতেই অলীতিগর প্রবীণ বড়দাদা বথারীতি শিশুর মত অট্টহাস্তে অভিনলিত করে আমার প্রতিঠ আনলে চপেটাবাত করলেন। তাঁর এই প্রকার কথা ভনে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করল্ম,—ভাবল্ম ইনি বিরাট জানী হয়েও পরিপক্ষ হননি বলছেন, আর আমারা কিছু না জেনেও পাঞ্চিত বোলে নিজেরা ঢাকঢোল বাজিরে বেড়াছি। এইখানে আসল ও মেকিডে তকাং। আমার সোভাগ্য এইপ্রকার বছ গুণাবিত দাদামহাশের নিকট সুকল বিষয়

শিক্ষাণাভ করেছি—আমার সমসাময়িকদের বাজারে চল্তি শিক্ষার আওতায় পঞ্চিন। তাই কাব্যকলার স্প্রীর বারা আনন্দলাভ আমার ভাগ্যে ঘটেছে।

রবিদার সঙ্গে বড়দাদার প্রায় ২১ বংসর বয়সের ব্যবধান ছিল ফুডরাং পিতার স্থায় তাঁকে দমীহ করে চলতেন। মাঝে মাঝে যথন আশ্রম থেকে তাঁর নিকট নিচ্বাঙ্গায় রবিদাদা তাঁর কাছে আসতেন, আমিও প্রায় রবিদার नाम राजूम । এकनितन कथा मत्न आह्म, राज्ञाना जाँक रनामन : "जूमि इवि এতো সময় নষ্ট কর কেন ইংরাজিতে তোমার লেখা তর্জমা করে ? তোমার বই यामित्र পড़वात्र रेष्क् रूटव छात्रा वांडवा निर्थ ट्यामात्र वरे পড़दि।" রবিদাদা স্থবোধ বালকের মত নিরুত্তর হয়ে ভনলেন। একবার এণ্ডুজ সাহেবকে কাছে পেয়ে কথায় কথায় বড়দাদা বলেছিলেন: Unless you people are driven out of India, we cannot do any solid good work !' "তারপর এও জকে বুঝিয়েছিলেন : "বে দেশের লোকেরা হিমালয় থেকে কুমারীকা পর্যান্ত রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিনী বিদিত, সেখান-কার লোকেদের নিরক্ষর বা অশিক্ষিত মনে করা ভূল।" পিয়াসেনি ও এও জ্বকে খুবই প্লেছ করতেন। পিয়াদেনি বড়দার নিকট নিয়মিত উপনিষদ ও বেদের বিষয় আলোচনা এবং শিক্ষা গ্রহণ করতেন। পিয়ার্সে নের উদ্দেশ্য हिन भारत उभिनियम विवास वाकामात्र वाकाम मधनि वह तहना कतात । किख তাঁর অকাল মৃত্যুতে সে সাধ পুরণ হয়নি।

বড়দাদার বিষয় পুরোণোকালের একটা কথা শুনেছিলাম তাঁর অল্ল বয়দে তাঁর পিতা জমিদারীর আদায়-অস্থলের ভার দিয়ে দিনাছিদেই কুটিতে পাঠিয়ে-দিয়েছিলেন তাঁকে একবার। তাঁর দয়াশুণের হুর্বলতার বিষয় প্রজারা অবগত ছিল এবং সেই স্থযোগে তাঁর কাছে কুটিতে উপস্থিত হয়ে তারা নানা প্রকার হুংখের ও অভাবের কাঁছনি গেয়েছিল। কপট কাঁছনিতে ভূলে গিয়ে দয়ালু স্বার্শনিক বড়দাদা সে বছরের থাজনা মাণ করে কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। মহবি পিতা তাঁকে বলেছিলেন: "তা তুমি ভালই করেছ, দয়াই মান্তবের পারম ধর্ম কিন্তু জমিদারের ছেলে তুমি আদায়-অস্থল না হ'লে থাবে কি ?"

রবিদারও এই প্রকার কারুণ্যের ছর্বশতার বিষয় তাঁর পুত্র রখীমামার নিকট শুনেছিলুম। কোনো স্থালের হেডমান্তার সেজে বড়ি, বড়ির চেন স্থালিয়ে এক ব্যক্তি প্রথম শ্রেণীর ভাড়াটে ফিটনে চড়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তাঁর কাছে

वज्रामा, त्मक्रमामा, त्माजिमामा

এলেন। রধীমামা তথন বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন না। রবিদার নিকট ভদ্রবেশী কপট লোকটি প্রণাম ক'রে করযোড়ে আবেদন জানাদেন যে তাঁর স্কুলে লাট শাহেব আদেবেন পারিতোবিক বিতরণের অমুষ্ঠানে—উপযুক্ত অভার্থনা বোগ্য বাবস্থা নেই--গরীব কুল, তাই যোগা বদার কোঁচ প্রভৃতি আসবাবের প্রয়োজন! কয়েক ঘণ্টার পর অমুষ্ঠানের শেষে যথাকালে সেগুলি তিনি ফেরৎ **(मर्ट्यन) त्रविमामा स्मर्टे वास्क्रित क्रिकानां अस्मर्टन निर्मन नां। जात्र विवस्त** কোন খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করলেন না। ঠেলা গাড়ী আনিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রিন্স বারকানাথের আমলে মেহগনি কাঠের নক্সা খোদাই করা কৌচ চৌকীর পুরা একটা সেট এবং টিপাই ইত্যাদি আরো কিছু গৃহসজ্জার সামগ্রী লোকটি সরিয়ে ফেল্লে! রথীমামা সেই থেকে সাবধান হলেন এবং আর কখন এরপ ভাবে রবিদাদাকে সন্মুখীন অজানা লোকের দঙ্গে কখা বলতে দেন নি। প্রয়োজন হলে রবিদার হ'য়ে তিনি নিজে বাইরের অচেনা লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। আরো একটা আত্মভোলা ব্যাপার রবিদার বিষয় রখীমামার নিকট ভনেছি। নোবেল পুর্ভার পাবার পর যথন কবি বিশাত যান, তথন পাারিসে থাকার কালে ব্রোদার মহারাজা অভাত ভারতীয় রাজন্মদের রাত্রভাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন কবিকে সংব্রধিত করার জন্মে-উদ্দেশ্য ছিল বরোদা নিজে এবং অক্সান্ত মহারাজদের কাছ থেকে নিয়ে একটা Endowment Fund বিশ্বভারতীর জন্ম ব্যবস্থা করবেন। কথাটা ব্রোদার Private Secretary त्रशीमामात्क भूतिहरू वतन निरम्भितन, त्रशीमामा তাঁর পিতাকে সাবধান করা সত্তেও তিনি রাজাদের অশিক্ষা-কুশিক্ষা দেশ-দ্রোহিতার অপ্রির সতা বিষয় প্রাসক্রমে ভোজের মজলিনে না বলে আর থাকতে পারলেন না! পুরুষসিংহ রবিদার এই প্রকার সত্যনিষ্ঠা এবং অসাবধানতায় আর্থিক অনেক ক্ষতি হইয়াছিল।

এইবার মেজদার কথা বলি। পৃন্ধনীয় সভ্যেক্সনাথ ঠাকুর ছিলেন সর্বপ্রথম ভারতবাদী আই, দি, এদ এবং জজের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বোদে অঞ্চলে। তিনি বোদে বহু দদ্-অফুটানে সহায় ছিলেন এবং বিশেষ ভাবে জনপ্রিয় বলে খ্যাত। মিট্ট ভাষণ, সৌজয় ও উদারতার তিনি দকলেরই মন হরণ করিতেন। একবার খাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেচে তিনি তাঁকে ভূলতে পারতেন না। কর্তব্য পালন ও সত্যনিষ্ঠার সভ্যেক্সনাথ ছিলেন অহিতীয় পুরুষ-সিংহ। তিনি

রবিতার্থে

রবিদাদাকে তাঁর অন্ন বয়দে নিজের সঙ্গে বিদাতে নিয়ে যান এবং পাবলিক স্থূলে ভর্তি করে দেন। সেখানে তথন বিধ্যাত ব্যারিষ্টার তারক পালিত মহাশয়ের স্থোগ্য পুত্র লোকেন পালিতও পড়তে গিয়েছিলেন। লোকেন পালিত মহাশয়ের (পরে ইনি জজ হন) নিকটই ভনেচি বিলাতে থাকার কালেও রবিদাদা বাংলা চর্চ্চা ছাড়েননি। তাঁদের তথন নিয়ম তিনি করেছিলেন যে ইংরাজি একটি কথা প্রয়োগ করবে বাঙলা কথার সঙ্গে তাকে এক পেনি জরিমানা দিতে হবে। পালিত সাহেবের তাঁর সঙ্গে ইংরাজী বলার যোছিল না।

তাঁর। চায়ের 'ট্রে'কে খৃঞ্চি এবং তার কাপড়ের ঢাকনাকে খুঞ্চিপোষ বলতেন। বিলাত প্রবাসেও বাঙলাভাবাকে এইভাবে স্থমার্জিত করতেন। মেজনানা বছবার বিলাত গেলেও সাহেবি কায়দায় থাকতেন না। তাঁর দেশী ক্রান্টির উপর বিশেষ অন্থরাগ ছিল। তাছাড়া বিদ্ধী সহধর্মিনী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী মেয়েদের সামাজিক সংস্থারের বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তিনিই প্রথম বছে প্রবাস থেকে কলকাতায় এসে মেয়েদের অবরোধ প্রথা তুলে দেবার দৃষ্ঠান্ত দেখান। থোলা পান্ধী ও গাড়ীতে যাতায়াত করা এবং পার্দি শাড়ির ধরণের শাড়ী পরা প্রচলিত করেন বাঙলা দেশে। ক্রমশ তাঁরই প্রদর্শিত রীতি-পদ্ধতি সারা ভাবতবর্ষে সংক্রামিত হতে দেখা যাছে আজ।

মেজদিদিমাও মেজদাদারই মত শিল্প ও সংগীত প্রভৃতিতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তাঁদের পূত্র (স্থরেক্সনাথ) এবং কঞা ইন্দিরা দেবীকে সর্ব্ধবিষয় উচ্চ শিক্ষার গড়ে তুলেছিলেন। তাঁরাও দেশের গৌরবস্থল এবং প্রসিদ্ধ। মেজদাদার রচিত ধর্ম-সংগীত আজও ব্রাহ্মসমাজে গীত হয়। তাঁদের বাড়ীতে আমাদের মত দূর ও নিকট সম্পর্কীয় সন্তানদের খুবই আদর ছিল। মেজদিদি আত্মীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম একাছিক। রচনা করে তাদের দিয়ে অভিনয় করাতেন নানা উৎসব উপলক্ষো। এঁদের বিদ্বী করা ইন্দিরা দেবী তাঁর পতি প্রমধনাথ চৌধুরীসহ একবোগে সাহিত্যচর্চা করে গেছেন। অল বয়সে ইন্দিরা দেবী আমার লেখা গানের স্বর্গিপি করে দিয়ে উৎসাহিত করেচেন শত গুরুতর কাল তাঁর হাতে থাকা সংস্বেও, ছোট বলে ভাজ্বলা করেনন। তাঁর স্বর্গিপিসহ আমার গান নিরূপমা দেবী সম্পাদিত পিরিচারিকা' পত্রিকার (১৩২৬) বেরিমে ছিল। সে সময়কার

वज़नाना, स्मानाना, त्याजिनाना

পরিচারিকায় (১৩২৫ থেকে ১৩২৮ পর্যান্ত) এবং নদিদির সম্পাদকভায় 'ভারতী'তে (১৩২৩ পোর এবং কান্তুন সংখ্যার আর প্রমধনাথ বিশী ও বিভূতি ভূবণ ওপ্ত সম্পাদিত শান্তিনিকেতনের 'বুধবার' পত্রিকার ২৪শে মাঘ ১৩২৯ সংখ্যায় "ছিটে ফোটা"-নাম দিয়ে ধারাবাছিক শিরকলা বিষয় নানা কথা লিথতুম। রবিদাদা পড়ে সন্তুই হয়ে আমায় বলেছিলেন, "লিখিচিস তো ভাল, কিন্তু তোর আর্টের তন্ত কথা ব্রবে ক'জন ?" "Rupam পত্রিকায় তার ইংরাজী অমুবাদ ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় করেছিলেন পরে আমার কার বাবার বিষ প্রত্তেন এবং সাক্ষাতে আমাকে খ্ব উৎসাহিত করতেন। তিনি তার 'বছে প্রবাদ' প্রবদ্ধে আমার মজন্তা গিয়ে ছবির প্রতিলিপি নেবার কথা উল্লেখ করেছিলেন। সেই প্রবদ্ধে শিবাজী ও আফজল খাঁর প্রসঙ্গে আমার কাছ থেকে একটা তার ছবি আঁকিয়েছিলেন। মেজদাদার রাঁচি থেকে শান্তিনিকেতনে আমাকে লেখা পত্রে আছে:

"অসিত, —attitude আর expression ঠিক না-হলে ভাল ছবি কি করে হয় আমার তো বোধগম্য নয়। যদি দর্শকের কর্মনার উপরই সমস্ত রাখা যায় তাহলে হিজিবিজি যা-তা' করলেই চলতে পারে—ভাল আঁকার দরকার কি? তোমাদের ও-স্থলের গরিমা আমি ব্রুতে পারিমা। 'ভারতী'তে আক্জাল খাঁ বধের যা' ছবি বেরিয়েছে, সেটা ঠিক্ হয়নি। আর একবার চেটা ক'রে দেখ। আক্রমণ সামনে থেকে হবে অথচ কোলাকুলি করতে যাছে এমন ভাব থাকবে, আর শিবাজীর মুখের ভাব একটু fierce হবে। যথন মারতে উন্থত, তথন আর কোমল ভাব রাখা যায় না। আক্জাল খাঁ যেমন sketch এ দেখানো হয়েচে সেই রকম হবে—বেন পড়তে যাছে। যা' হোক্ আর একবার দেখ কি করতে পার ?

বোলপুর কেমন লাগছে ? তোমার কি কাজ করতে হয় ? এখানকার সব ভাল। আমরা শীল্প কলকাতা যাচিচ।—তোমার মেজদাদা "

মেজদাদামশাই যথন বেনেপুকুরে দাদামশাই ও দিদিযার নিকট বালীগঞ্জ ষ্টোররোডের বাড়ী থেকে প্রায়ই আনতেন তথন আযাদের (ছেলের দলকে) 'কথা ও কাহিনী'র কবিতা আবৃত্তি করাতেন। তার উদ্দেশ্ত ছিল কিভাবে ভাল করে কবিতা পাঠ করতে হয় ভার হদিদ্ বাত্লে দেওরা। বতদ্র

ब्रविडीएर्थ

মনে আছে তিনি এই কথাই আমাদের বলেছিলেন—সাধারণ কথা বলার সময় আমরা যেমন বিশেষ বিশেষ শব্দের উপর ঝোঁক্ দিয়ে বলি, কবিতা পাঠের বেলায় ও পাঠকালে ভাব প্রকাশক মূল-কথাগুলিকে বুঝে জোর দিয়ে পড়লেই কবিতা ফুল্মর ভাবে পড়া হয় এবং অপরের শুনে বোঝার পক্ষেও স্থবিধা হয়। অনর্থক স্থর করে টেনে টেনে কবিতা পাঠ একেবারেই তিনি পছন্দ করতেন না। রবিদাদাকেও এই একই রীতিতে কবিতা আবৃত্তি করতে শুনেচি।

আশ্রমে রবিদার দক্ষে থাকার কালে হপুরে তাঁর দক্ষে টেবিলে থাওয়া দাওয়া দেরে যথন বিশ্রাম করতুম, আমি মীরামাসী এবং নগেন মেশোর (নগেন্দ্রনাথ গক্ষোপাধাায়) নিকট তথন রবিদার কাবা পাঠ করতুম। রবিদা কথন কথন আমার পাঠ শুনতেন। আমার পক্ষে ফলে এই হয়েছিল যে রবিদা আমাকে দিয়ে বিশ্বভারতীর বাঙলা কবিতার ক্লাসে এ বিষয় মান্তারী করিয়েছিলেন। তিনি আমায় বলেছিলেন: "বড় লজা হয় আমার আশ্রমের ছেলেরা আক্ষপ্ত ভাল করে কবিতা পাঠ করতে শিখল না।"

এইবারে মেজদার শিশুমনের সরণতার দৃষ্টান্ত তাঁর পত্নী মেজদিদিমার কাছে যা' শুনেচি বলব। তথন তিনি (সত্যেক্তনাথ ঠাকুর I.C.S.) বছে অঞ্চলের জল। দোতলার পাইপ বেয়ে ঘরে একটা চোর চুকেচে। জ্যোৎলা রাত! বিছানায় মেজদিদি পাশেই ঘুমিয়ে আছেন—অনেক রাত হয়েচে। মেজদাদা বিছানায় শুয়ে জেগে আছেন আর দেখচেন চোরটা চানের ঘর দিয়ে তাঁর শোবার ঘরে চুকে টেবিলে রাধা সোনার ঘড়ি হাতড়াচে। তিনি কিছুই বল্লেন না—চোরটাও পালালো ঘড়ি নিয়ে। মেজদিদি একটু পরেই জেগে উঠে বসতেই মেজদা বজেন: "লোকটা সোনার ঘড়ি কেন নিলে? তার ওটা কী কাজে লাগবে?" ক্তির কথা তাঁর আদৌ মনে এল না। এরপ ঘটনা রবিদার যা' হয়েছিল 'গরভারতী'তে (১০ম বর্ব, বৈশাধ, ১৩৬২) পড়লুম। বোলপুরে যাবার পথে ট্রেলে তাঁর মণিবাাগ চুরি হয়। কবি বলেছিলেন তাতে "প্রথমে লোকটার উপর রাগ হল—তার পরেই মনে হল তার অর্থাভাব ছিল তাই নিয়েচে—তা' দে যদি আমার সামনা সামনি চাইত তো সব দিয়ে দিতুম।" [সত্যেক্তনাথ ঠাকুর—১৯২৩ এ স্বর্গত হল]



भागवीति छाम स्वीत्रमान

व्यामा, स्वनामा, स्वाजिमामा

জ্যোতিদাদা বা নতুনদাদা (জ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর ১৮৪৮-১৯২৫) ছিলেন দেবতুলা স্থত্তী, স্কুকোমল স্বভাবের লোক। ছবি আঁকতে তিনি ছিলেন দিছত্তে। ফরাসী ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা থেকে বহু গ্রন্থের বাঙলা অমুবাদ করেছিলেন। নাটক রচনা এবং সঙ্গীত কলার চর্চা তাঁর এক বিশেষ সাধনা। বাঙলা গানের সহজ স্বরলিপি তিনিই প্রথম প্রচার করেন। ছবি আঁকা ছিল তাঁর ফাল্তু সময় কাটানোর থেলা। খাতা নিয়ে ষ্টোররোড বালীগঞ্জ থেকে রিক্সাকরে আসতেন দিদিমার কাছে বেনেপুকুরে ছবি আঁকতে। বহু আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের প্রতিকৃতি তিনি একৈছিলেন। তাঁরই দেখাদেখি আমি পেনসিলে প্রতিকৃতি (portrait) আঁকা প্রথম ধরি।

Sir William Rothenstien তাঁর আঁকা প্রতিকৃতি ছবির একটি এগালবাম বিলাত থেকে প্রকাশ করেছিলেন। তাতে রবিদার ছেলে বেলার চেহারা, আমার দিদিমার চেহারা, ইন্দ্রিরা দেবীর চেহারা প্রভৃতি বহু আত্মীয়র প্রতিকৃতি আছে। (মেজদাদার পৌত্র স্করেন্দ্রনাণ ঠাকুরের পূত্র) স্থবীরকে থেলার ছলে যে সব দৃশ্রচিত্র তিনি এঁকে দিয়েছিলেন সেগুলি এথনকার তথাকথিত মিডার্ণ চিত্রকলার প্রাকৃতিক দৃশ্রচিত্র অপেক্ষা অনেক ভাল এবং ভাব বাঞ্লক।

জ্যোতিদার আর একটি অবসর বিনোদনের খেলা ছিল Phrenology—
মাথার গঠনের তারতম্যের মধ্যে মান্নুষের গুণ নির্গন এবং Physiognomy
চেহারার আকার দেখে গুণ নিরূপণ। তিনি যখন প্রতিক্ষৃতি আঁকতেন তথদ
ব্যক্তিবিশেষের এই বিজ্ঞান সাহাযো গুণধার্য করতেন। আমার প্রতিকৃতি করার
কালে একবার বলেছিলেন "তুই নাকের জোরে এগিয়ে যাবি—তোকে কেউই
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।"

জ্যোতিদার আত্ম-জীবনীতে তাঁদের আমলের নাট্যাভিনয়ের বিবরণের মধ্যে আমার মাতামহের (যত্নাথ মুখোপাধ্যায়ের) অভিনয় দক্ষতার কথা আছে। বরুগুয়া ভাবে নাট্যকলার প্রচলন জ্যোতিদাই প্রথম বাংলা দেশে কয়েক।

রাঁচির মোড়াবাদী পাহাড়ে বারা তাঁর কাছে গেছেন তাঁরাই তাঁর সৌজ্জে মুদ্ধ হয়েছেন। উত্থান রচনা, পাহাড়ের গায়ে গুহাগৃহ রচনা প্রভৃতিও তাঁর সৌন্দর্য-বোধ ও শিল্পকলার প্রতি অস্থ্রাগের পরিচয় দেয়।

ভাঁকে একটি সমাজনেবা (social work) করতে দেখেছি রাঁচিতে। প্রতিদিন মোড়াবাদী পাহাড়তলির ভদ্র লোকদের বাড়ি বাড়ি রিক্কা করে গিনে তাঁদের

<u>রবিতীর্থে</u>

প্রায়েশনীয় আনান্ধ-পত্রের তালিকা মত জিনিব সহর থেকে কিনে এনে দিতেন। প্রায় ৩/৪ মাইলের উপর রোজ নিজের দৈনিক বাজারের সঙ্গে এই শ্রমদান ছিল তাঁর নিত্য কর্ম। রাঁচিতে তাঁর নিকট কেহ অভুক্ত গিয়ে পড়লে না খাইয়ে বিদায় করতেন না। জ্যোতিদাদার পোষাক সংস্কারের কথা পূর্বেই বলেছি। তিনি সেলাই করা বাধা পাগড়ি তৈরী করান—সেটা ঠাকুর বাড়ীতে তখন খ্ব চলেছিল। 'পিরিলি পাগড়ি' নামে যে পিছনে ফ্রাজ দেওয়া পাগড়ি সাধারণত ইংরেজদের সময় দরবারী বিশিষ্ট বাঙালীরা পরতেন এ-পাগড়ী সেরপ নয়। খ্বই কুন্দর মানানসৈ ছোট্ট পাগড়ী।

८नजपाणा, ट्यामणाणा এवर त्रविशात करत्रक**ि** लाजुञ्जूज

রবিদাদা তাঁর দেজদাদা হেমেক্রনাথ ঠাকুরের [১৮৪৪-১৮৮৪] কথা তাঁর জীবন স্বৃতিতে উল্লেখ করেছেন। বাল্যে রবিদাদাকে তিনিই পড়াতেন। তার करण त्रविमामा ১৫ वश्मत्र वयस्म सम्बाधियात्र, अग्रार्धम् अग्रार्थ, स्मनी, वाग्रत्रन, কীট্ন পরে কেলেছিলেন। জ্ঞানাম্বেণ-স্পৃহা জাগিয়ে তুলেছিলেন তাঁর সেজদাদা এইভাবে। ইংরাজী, সংস্কৃত বাঙলা ভাষা শিক্ষার উপর চিত্রবিস্থা, সঙ্গীত-বিষ্ণা শিক্ষারও ব্যবস্থা হেমেন্দ্রনাথ করেছিলেন তাঁর নিজের ছেলে মেয়েদের। তাঁর এক কতা প্রজ্ঞাদেবী 'আমিষ ও নিরামিষ আহার' পুত্তকের ভূমিকায় (বাং ১৩১৯ -সালে) লিখেছেন: "শৈশব হইতেই পিতৃদেব আমাদের যেমন লেখাপড়া, গান-বাজনা শিক্ষা দিতেন দেইরূপ তিনি পাককার্য্যেও আমাদিগকে (মেয়েদের) স্থদক করতে যত্নবান ছিলেন: তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল এই যে ভবিষ্যতে তাঁহার পুত্রক্সারা এ দোব দিতে পারবেন না যে ডিনি কোন বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা দেন নাই বা শিক্ষা দিতে অবহেলা করিয়াছেন।" প্রজ্ঞাদেবীর .(প্রজ্ঞামাসীর) মনীয়া তাঁর উক্ত বইখানির ভূমিকা পাঠ করলে বোঝা যায়। বেদ-পুরাণ প্রভৃতিতে দেবপূজা হোম ও যজে যে চরু-অর তৈরী হত তার বিষয় থেকে নিয়ে বছ বন্ধন তথা তিনি লিখেছেন। পড়লে বিস্মিত হতে হয়। তিনি এবং তাঁর ভাই বোনেরা স্বাই পিতার আদর্শ সন্তান। রবিদা শিক্ষাগুরু হিনাবে উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ প্রাতাকে পেয়েছিলেন। হেমেক্রের পূত্র হিডেক্র, কিতীক্র স্বতের আর প্রজ্ঞা, অভিজ্ঞা, মনীযা, শোভনা, স্থন্তা সুষ্মা এবং স্থানিশা -কন্সারা স্বাই পশুত ছিলেন।

সেঙ্গদাদা, সোমদাদা এবং রবিদার কয়েকটি ভ্রাভুস্পুত্র

সোমেজ্রনাথ ঠাকুর [১৮৬০—১৯২৩]। সোমদা হলেন রবিদার ঠিক উপরের ভাই। পড়াগুনার সঙ্গে ছেলেবেলায় ইনি চিত্রকলাও শিক্ষা করেন। তাঁর বিশেষ অমুরাগ ছিল শিল্পীদের প্রতি। অর বয়সে তাঁর মন্তিক্ষের পীড়া হয় কিন্তু অদম্য উৎসাহ ছিল তাঁর আর্টের উপর। মা'দের কাছে শুনেচি অল্প বয়সে কোনো শিল্পীকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ম প্রেস প্রভৃতিতে অভ্যাধিক ঘোরাঘুরি করার ফলে তাঁর এইরূপ বিকার ঘটে।

জোড়াসাঁকোর দাদামশাইদের সঙ্গে আরো বলার আছে কয়েকজন মামাদের কথা।

হিতৃ মামা (হেমেক্সনাথের পুত্র হিতেক্সনাথ) ছিলেন আর্টিষ্ট, তাঁর কণা পূর্বেই বলেচি। তিনি ছেলেবেলায় আমাকে সর্বদা ছবি আঁকাতে উৎসাহ দিতেন। আর উৎসাহ পেতৃম স্থামামার (দিক্সেক্সনাথের পুত্র স্থাক্সনাথের) কাছে। স্থামামার কাছে সমাগম হোতো বহু উদীয়মান তরুণ কবি ও সাহিত্যিকরা থারা এখন বেশ নাম করচেন। তাঁর রচনা বহুল ছিল না কিছু তাঁর লেখায় মুগ্ধ হয়ে তরুণেরা আসতেন তাঁর কাছে। 'সাধনা' পত্রিকা স্থামামা মাত্র ২২ বংসর বয়েসে প্রকাশ করেন এবং তিন বংসর সম্পাদন করার পর রবিদাদা সেটির সম্পাদনার ভার নিজে নেন। কবি তাঁর ভাতৃম্পুত্রকে এই কার্যে উৎসাহিত করেন এবং প্রভৃতভাবে সাহায্য করেন। স্থামামার 'মঞ্বা' 'করঙ্ক' 'চিত্রলেগা' 'চিত্রালি' প্রভৃতি গল্পের বই এবং 'দাসী' 'বৈতানিক' 'দোলা' কাব্য বঙ্ক সাহিত্যের অম্লা সম্পদ।

ক্ষীমামা ওকালতি পাশ করনেও কচিৎ কাছারীতে 'কেন' নিয়ে দাঁড়াতেন। একবার তিনি ছগলী জেলায় জাহানাবাদে (পরে বাবা 'আরামবাগ' নাম দেন গয়ায়ও 'জাহানাবাদ' থাকায়) বাবার কোর্টে একটি 'কেন' নিয়ে দাঁড়ান। বিপক্ষে ছিলেন কৌনলী ব্যারিষ্টার নলিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—আমার ছোট যেশোমহাশয়। স্থীমামাই কেনে জিতে গেলেন। তিনি অরকাল (১৮৬৯—১৯২৯) জীবিত থেকেও অ্যাচিতভাবে বছ লোকের উপকার নাধন করে গেছেন।

স্থরেন যায়া (স্থরেক্সনাথ—সভ্যেক্সনাথের প্রত্র) আর একজন দেবতুল্য ব্যক্তি—বিনি সর্বস্ত দান করাই জীবনের ব্রত করেছিলেন। শেব ব্যুদে নিংশু হুরে পড়েছিলেন, তবু তাঁর পবিত্র উম্মান শাস্ত অভাব কথনো মলিন হুরনি।

·×

তিনি জাপানী গরের অফ্বাদ ও প্রবদ্ধাবলী যা লিখে গেছেন তাতে তাঁর পাণ্ডিত্য ও দেশাহরাগের যথেষ্ট পরিচয় পাণ্ডয়া যায়। তিনি নিজেকে প্রচার করার আদৌ পক্ষপাতি ছিলেন না।

বলু মামা [১৮৭০—১৮৯৯] (বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ) আচার্য রামেক্সফলর ত্রিবেদী 'চরিত্র-কথা' গ্রন্থে ঈশরচক্র বিভাসাগর, বৃদ্ধিমচক্র চটোপাধ্যায়, মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি মনীষীর সঙ্গে বলেজ্ঞ नारभन्न विषय् अविश्वास्त । विर्थाहन : "वरमम्नारभन्न त्रहना अमेरि सामारक এ বিষয় আকর্ষণ করিয়াছিল; এমন সমত্রে গাঁথা শব্দের মালা তার পূর্বে আমি (मिथे नारे। अनियाहि, वरलरक्कत ভाষा छाँशात्र माधनात्र कल।" हिन रिल्टिंगत्र প্রাচীন শিল্পের উচ্ছল্যের বিষয় বন্ধ সাহিত্যে প্রথম লিখেন। তাঁর 'কোনার্ক' প্রবন্ধের বিষয় সকলেই জানেন। তাঁর এইপ্রকার স্থন্দর ভাষার গোড়ায় ছিলেন তার 'রবিকাকা'। রবিদা বলেছিলেন একমাত্র বলুকেই আমি সাহিত্যে গড়ে তোলার প্রয়াস পাই। বলুকে বার বার করে লেখাতুম প্রবন্ধ যতক্ষণ না মনের মত হোতো সেও প্রযক্ষ-উৎসাহে লিখে আন্তো পুনরায়, কখনো কুষ্ঠিত হতো না তার জন্তে। হংখের বিষয় সে চলে গেল।" বলেই রবিদা মৌন হয়ে গেলেন। একবার পুরোনো বাঁধাই "ভারতী ও বালক" পত্রিকায় "বাঙালী কিসে উচ্চনান পাবে ?" এই মর্মের একট প্রবন্ধ দেখতে পেলুম। তার শেষে "র-না-ঠা" তিনটি অক্ষর ছাপা আছে। তাতে দুরদশিতার পরিচয় ছিল। লেখা ছিল, "বাঙালী অসি ধরে জগং জয় করতে পারবে না—করবে মদীর লেখনি দিরে; আর তাতে বেখা ছিল: "বলেমাতরম্" গান কুমারীকা থেকে হিমালয় পর্যস্ত ধ্বনিত হবে একদিন।" ব্ৰবিদাকে সেই 'ভাবতী ও বালকে'র প্ৰবন্ধ দেখাতেই তিনি বল্লেন: "এটা আমার লেখা নয়, বলুর—স্চীতে দেখ্।" স্চীতে বলু মামার নাম পেলুম। বলু মামার এই ছটি কথা কতদূর যে সত্য হয়েচে তা সকলেই জানেন। বলু মামা কি তথন জানতেন যে তাঁর রবি কাকাই কলমের জোরে জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন এবং নোবেল প্রাইজ পাবেন ?

টালার হালাম। হয় মুসলমান এবং ইংরাজের মধ্যে একটি মসজিদ ভালা নিয়ে। মসজিদটি মহারাজা যতীক্রমোহন ঠাক্রের জ্মীর উপর ছিল। বলু মামা তাঁর মা'র সঙ্গে একটি আত্মীয়ের বাড়ী ঘরের গাড়ী চড়ে পিরেছিলেন— বাড়ী কেরার সময় তাঁরা পথে বিপদে প'ড়লেন। দালাহালামাকারী লোকেরা

শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বসবাস

কোচ্মানকে প্রথমে জিজাসা করবে "কার গাড়ী ?" সে বলে বসল 'সাহেবের' এই কথা বলা মাত্র অজত্র ধারায় ইট লাঠি গাড়ীর উপরে পড়তে লাগল। কাঁচ তেকে গাড়ীর ভিতরও ইট পড়েছিল। বলু মামার কপালে একটি কাঠের টুকরো বিংধে যায় এবং কিছুদিন পরে তাতেই তিনি অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। [বলু মামার মা 'প্রকুলময়ীর স্থৃতি কথা' ক্রইবা]।

শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বনবাদ

মহর্ষি দেবেরুনাথ ১৮৬৩-তে ভ্বনডাঙার জমি রায়পুরের প্রতাপনারায়ণ সিংহের কাছে কেনেন। তপস্থার যোগ্য নিরালা হানটি কিভাবে পান তার কথা এখন কিংবদস্তীতে পরিণত হয়েচে। ১৮৮৬-এ মহর্ষি একটি ট্রাষ্ট-ডাঁড করেন। এই ট্রাষ্ট-ডিডেই মহর্ষি শাস্তিনিকেতনে ব্রন্ধবিত্যালয় ও পুস্তকালয় স্থাপন এবং অথিতি সংকারের উল্লেখ করেছিলেন। তার কনিষ্ঠ পুত্র মহাকবি রবীক্রনাথ পিতার সে ইচ্ছা পুরণ করেন প্রথমে ব্রন্ধচর্যবিত্যালয় স্থাপনার হারা এবং পরে ১৯১৯-এ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করে।

মহর্ষি এই পবিত্র স্থান কিভাবে আবিষ্ণার করেন তার বিষয় যা' শুনেচি তাই লিখচি। লর্ড সিংহের বাড়ী রায়পুরে, বোলপুরের নিকটবর্তী স্থানে। প্রতাপনারায়ণ সিংহের সঙ্গে মহবির সৌহার্দ ছিল। নিমন্ত্রিত হয়ে বোলপুর ষ্টেশন থেকে পান্ধি চড়ে যাজিলেন রায়পুরে। পথে ভূবনভাঙার কূর্ম-পৃষ্ঠ ভূমির কাছে যথন গেছেন তথন সন্ধা। হয়েচে। ধু ধু করচে তরঙ্গায়িত বিস্তারিত মাঠ-একটি শালবনের পশ্চিম প্রান্তে ছাতিম গাছের তলায় পান্ধি নামাতে বল্লেন উপাদনা করবেন মহর্ষি। তিনি যখন ছাতিমণাছের তলায় অন্তগামী স্থার দিকে মুখ রেখে আসন বিছিয়ে উপাসনায় বসেচেন, অমনি ডাকাতের দল এসে আক্রমণ করলে। পান্ধিবেহারার এবং অভাভ বরকন্দার লোকজন ভয়ে উদ্বাসে মহবিকে ফেলে পালাল। ধ্যানময় অবস্থায় ডাকাতেরা মহবিকে দেখে তাঁর প্রতীক্ষায় বসে রইল। অন্তগামী সূর্যের রক্তাভার রঞ্জিত হয়ে তাঁর তথন যে অহুপম রূপজ্যোতি কুটে উঠেছিল, দেখে ডাকাতদের মন দ্রধীভূত হল। মহবির ধানে ভাঙলে তাদের দেখে বল্লেন "আমি এই স্থানটিতে প্রাণের আরাম— আস্থার শান্তি এবং মনের আনন্দ পেয়েছি। তোমরা বল এখন কি চাও ?" ভাকাতের দর্ণার ভনে বরে, "ভজুর আপনার দেবা করতে চাই—আপনি এখানেই এসে থাকুন।" এই দর্দার শেষে আশ্রমের পাহারায় নিযুক্ত ছিল।

আমরা তাকে দেখেচি। সে বোলতো রণ্ণা-তে (tilt-এ) এক রাত্তে সে ৪৬ মাইল গিয়ে ফিরে এসেচে।

পূর্বেই বলেচি ১৯০৫-এ মহর্ষি দেবেক্সনাথের তিরোধানের কিছু পূর্বে তাঁর জীবিত কালেই ১৯০১-এ রবিদাদা ব্রন্ধচর্যাশ্রম স্থাপনা করেছিলেন। শান্তি-নিকেতন ব্রন্ধচর্যাশ্রমে বাবা আমার ছোট ভাইদের (জ্যোতির্ময়, দীপ্তিময়, পরিতোষ এবং শুকদেবকে) পাঠিয়েছিলেন রবিদার নিকট। পরিতোষ খুব ভাল গান গাইত প্রবিদা তাই ওকে খুব ভালবাসতেন। আমি প্রায় গরমের ছুটি এবং বড়দিনের ছুটিতে বেতুম আশ্রমে রবিদার কাছে। কথনো কথনো নিচু বাঙলায় দিমুদা এবং তার মা'র (বড় মামী) কাছেও থাকতুম। বড় মামী আমাকে খুব স্নেহ করতেন দিনুদার এবং কমল বোঠানের ত কথাই নাই। নীচু বাঙলায় বড়দাদা মহাশয় আমার আর এক আকর্ষণ ছিলেন।

পূজনীয় রবিদাদার ভাইবোনদের নিয়ে পঞ্চাশ উর্জে তথন নাতি নাতনী ছিল তাঁর। তার মধ্যে আমাকেই বিশেষভাবে নির্বাচন করে কিভাবে টেনেনিলেন তার কথা বলি। অবশু তাঁর সেই মেহের যোগা হতে পেরেছি কিনা আজও সন্দেহ হয়। তবে একটা কথা, ভাগা-নিয়স্তা রবিতীর্থে কবিগুরুর নিকট বারো বংসর গুরুগৃহে বাস ও শিক্ষা দেবার বাবহা করেছিলেন। কেননা বহু পূর্বেই তার স্ট্রনা হয় যথন আমি আট স্কুলে শিখি। ১৯১১ সালে ১৬ আগতে আমার আটস্কুল ছাড়ার পর ভবিশ্বং বিষয় বিচার করে আমার ছোট কাকা (নির্মলচক্র হালদার গ) লেখেন:

স্নেহের অসিত,—আমি তো দেখচি তোর তিনটি পথা রয়েচে। (১) কলি-কাভায় ৪০, ০০ টাকার মাহিনায় drawing মাষ্টারী, (২) রবিবাব্র কাছে গিয়ে থাকা; (৩) বিলাত ষাওয়া।

প্রথমটা সহস্কে আমার বক্তবা এই যে তোর দারা কুল মাট্টারী এখনও হবে না। তোর ছেলে শেখাবার একটা gift নেই; তবে বয়েসকালে গুরুমশাই হতে পারিস্। তবে যদি জোর করে তুই হোস, তাহলে তোর কাজটা অপ্রিয় হবে আর তোর ছবি আঁকার বিশেষ বাাঘাত হবে। তুই ভেবে দেখ্,—১০ হ'তে

শ ইনি Coopers Hill Imperial Engineering College শশুন থেকে পাশ করেন। ৩৯ বৎসর বয়সে Railway Board-এর Secretary হন এবং ঐ বয়সেই ১৯১৮ war Influenzaর মারা যান।

শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বসবাস

১৪ পর্যন্ত বাপে তাড়ানো একদল ছেলেদের সঙ্গে খাঁচামিচি করে বাড়ী এনে art-এর inspiration কি কিছু থাকবে ? তুই যদি সে অবস্থায় ঈশ্বরীবাব্র মত হ'একটা ভাল copy করতে পারিস্ তাহলে যথেষ্ট হবে। ভোর হারা original কাজ কিছু হওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। তারই মানে হচ্চেবে তোর artকে বিসর্জন দিয়ে যদি তুই ৪০।৫০ টাকায় স্থথে স্বছলে কালাতিপাত করতে চাস্ তো কর।

দিতীয় প্রস্তাবটা একটু ভাল করে গবেষণা করে দেখতে হবে। ওর মন্দের মধ্যে হচ্চে এই যে ভোর একটা পাকা সংস্থান হচ্চে না। এছাড়া এর বিরুদ্ধে আর কিছুই বলার নেই। তবে এইটাই একটা মন্ত বাাঘাত। রবিবাবুর সংস্রবে তোর একটা এজীবনের মন্ত উপকার হবে সে বিষয় সন্দেহ নেই। তাতে তোর আধাাত্মিক জীবনে উপকারটা বাদ দিলেও তোর art-এর বিশেষ উপকার হবেই হবে। তুই এখন নেহাৎ রামা-শামার মত আমাদের হিন্দুদ্বের আর জাতীয়ত্বের সম্বন্ধে একটু একটু জানিস, সেটা না-জানারই মধ্যে। রবিবাবর কাছে তুই এ-দৰ বিষয় যা' শিধবি তা' এ-ভারতে অতুলনীয়। তিনি হলেন একটা মস্ত artist, আর সেইজন্মে তোর art-এর তারেতে তিনি বা বাজাবেন এতে আমার বিশ্বাস যে অতি স্থন্দর ফল হবে। আর এই ফলেতে আমাদের দেশের অভাবনীয় উপকার সাধন হবে। পরে এর আর্থিক ফল যে ভাল হবে সে-বিষয় তো কোনো সন্দেহই নেই। তবে তোকে সেটা না-ভেবে আর না দেখে চলতে হবে; তার মানে হচে যে তোর জীবনটাকে তোর art-এর জঞ্জ উৎসর্গ করতে হবে। এর উপর ব্যবসাদারী কথা হচ্ছে যে, যেমন করেই হোক না কেন, তোর art-এর উন্নতি আর সেইজন্তে তোর ছবির মূলা বেড়ে যাঙ্কে এবিবয় আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এ-রকম স্থবিধে মান্তবের কম বটে। সার যদি তুই ভোর মনটাকে এখন থেকে চিরকালের ক্ষয়ে এই ব্রতে দৃঢ় করতে পারিস, ভাহলে আমার উপদেশ এই যে ভাই কর।

ভূতীয় সহকে ছটি কথা আছে। এক টাকা, বিতীয় তোর art-এর উপর ফলাকল। art-এর ফলাকলের সহকে তোর গুরু অবনমামার কথা, শেষ কথা; তার উপর আর কিছু বলা চলে না। তাহলে মোট দাঁড়াছে এই বে তোকে নিজেকে গবেষণা করে ঠিক করতে হবে বে ভূই কোন্ পথটা নিবি, সেটা তোর ইচ্ছার উপর নির্ভর করচে। পছাটা ঠিক করে দেবার অধিকার

কাঙ্কর নেই—নেটা তোকেই করতে হবে । আমি এই চিঠিতে থালি ভালমন্দর গবেষণা করনুম। তুই দাদাকে চিঠি পড়ে শোনাস। আর বৌদি যাতে বুঝতে পারেন তাই বাঙলায় লিখনুম। তোরা আমার আশীর্বাদ নিস।

> তোর ছোট কাকা শ্রীনির্মলচন্দ্র হালদার

আমার অদৃষ্টে রবিদাদা মহাশ্যের কাছে যাওয়াই ঘটন। ১৯১১ সাসে
কলিকাতা গতর্মেণ্ট আর্টকুলে অবনমামার (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের) অধ্যক্ষতায়
শিক্ষা সমাপ্ত করেছি। আর রবিদাদা তথনই আমাকে নিজে থেকে ডেকে:
নিলেন তাঁর নিকট শান্তিনিকেতনে। জোড়াসাঁকোয় অবনমামার গৃছে
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিকট প্রস্তাব করলেন: "অসিতকে
এবার আমি নিজের কাছে রেখে ওকে দেখতে শেখাবো; দৃষ্টি তৈরী হ'লে
ওর 'হাত' যা' তৈরী হয়েছে তোমার কাছে তা' সহজেই কাজ করবে।"
আমার সামনে তিনি তথন শান্তিনিকেতনের একটা চমংকার ছবি ধরলেন—
সেখানকার ঋতুপরিবর্জনের মধ্যে বিচিত্র নৈস্টাক লীলায়,—দিগন্তব্যাপী
তরঙ্গায়িত উবর মাঠের উপর সকাল-সন্ধ্যা ও মধ্যাক্রের অপূর্ব ভাব যা নিয়ত
আশ্রম পারিপার্শিকে পাওয়া যায় তার বর্ণনার দ্বারা। কবির মুথের কথায়
সেগুলি সচেতন হতে পারে অক্সের দ্বারা তা অসন্তব।

অবশেবে রাঁচিতে পিতামাতা এবং কলকাতায় শিক্ষাগুরু অবনমামার কাছে

অসমতি নিয়ে গেলাম শাস্তিনিকেতনে রবিদার সঙ্গে। বোলপুর ষ্টেশন থেকে

আশ্রম দেড় মাইল পথ। রবিদার নিজন্ব একটি বিশেষভাবে তৈরী গোজানে

চড়লুম তাঁর সঙ্গে। কাঁচা রাস্তা, হুধারে পথে রক্তধূলি আকীর্ণ কাশবন।

আশ্রমের কাছাকাছি যখন পৌছেছি বাঁধের জলচর পাথিরা এবং ভাল ও শাল
তর্মশ্রেণী যেন সকলকেই উদারভাবে আহ্বান করচে। রবিদা গোজানে বলে

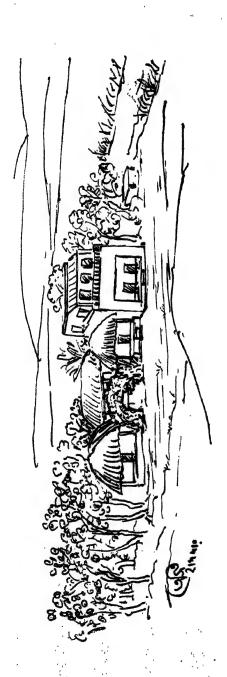
থাতায় গান রচনা করচেন। আশ্রমে প্রবেশ করার মুখেই শিশুদের সমবেত

কণ্ঠে বেদগান মুথরিত হল—আর তার পরেই দেখ্লাম প্রার্থনারত ছেলেরা

মাঠে নানাস্থানে ছড়িয়ে পড়ে আসনে বলে আছে—যেন বালখিল্য বুছের সার

দেখিছি—দেখে চোথ জুড়িয়ে গেল।

আত্রমে এর পূর্বেও বছবার গেছি বটে কিন্ত এইবার রবিদার সঙ্গে পাকা-পাকিভাবে থাকতে যাবারকালে যেন নতুন বেশে আত্রম দেখা দিল আয়ার



শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বসবাস

চক্ষে। দিয়দার (দিনেজনাথ ঠাকুর) কাছে শুনলুম রবিদা নাকি আমার এবার আশ্রমে আসার পূর্বেই আশ্রমের অধ্যাপকমগুলীকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন একজন sensetive শিল্পীকে আনচি আশ্রমে, তোমরা ওকে দেখো যাতে ওর মন লাগে।" আমাকে কাছে পেয়ে অবশু দিয়দা, রথীমামা, প্রতিমামামী, মীরামাসী, বড়মামী প্রভৃতি সবাই খুব খুসি হলেন। আর কবি নিজে তাঁর আনন্দের ব্যঞ্জনা দিলেন আমাকে বসিয়ে আমার প্রতিকৃতি পেনসিলে এঁকে। ছঃথের বিষয় সেগুলি আমি তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রাখিনি নিজের কাছে। রবিদার আঁকার পরিচয় সেই প্রথম আমি পেলুম।

আশ্রমে পূর্বেই জানাগুনা ছিল ক্ষিতিমোহন দেন শাস্ত্রী, বিধুশেখর শাস্ত্রী, জগদানল রায়, নেপালচন্দ্র রায়, অজিত চক্রবর্ত্তী, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়, কালীমোহন ঘোষ, শরৎচন্দ্র রায় প্রভৃতি গুণী অধ্যাপকদের সঙ্গে। কবি নিজের কাছেই আমাকে হান দিলেন এবং আমাকে ভার দিলেন আশ্রম শিশুদের নিয়ে একটি শিল্পকেন্দ্র গড়ে তুল্তে। স্থুল কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের আজিক পাঠ্যের তালিকাভুক্ত ছিল না আট শিক্ষা। রবিদাদা নিজ পুত্র রথীমামাকে নিয়ে যেমন আশ্রম হাপনা করেছিলেন আমাকে নিয়েই "কলাভবনের" গোড়াপন্তন করলেন এইভাবে। যে সব শিশুদের ছবি আঁকার সথ ছিল তারাই এল আমার নিকট ছবি আঁকা শিথতে। মুকুল দে তথন পূর্বথেকেই আমার একটি বন্ধু শিল্পী ওঁকারানন্দর কাছে ছবি আঁকা শিথতেন। মুকুল এলেন প্রথমে, তারপর আমার কাছে সঙ্গে সঙ্গের বিবেন দেববর্মা, মণিভূষণ গুপ্ত, অন্ত্রদা মন্ত্রমদার, সন্তোষ মিত্র প্রভৃতি কয়েকটি ছাত্রও এলেন শিথতে। শিল্পক্ত অবন্যমান কেই সময় কলকাতা থেকে শাস্তিনিকেতনে আমার উপদেশ দিয়ে একটি পত্র লেখেন ৮ই জুলাই, ১৯১১ তে:

"প্রিয় অসিত,—বোলপুরে যদি ছোট-খাট একটি gallery ক'রে তুলতে পার তো মন্দ হয় না। আমি এখন বঢ়দ লিখতে ব্যস্ত আছি স্থতরাং আর কোনো বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েচে। বোলপুরে শিক্ষা দেওয়ার সম্বন্ধে সব কথা খুলে তোমায় লিখতে সময় নেই, এইটুকু মনে রেখো যে নিজেকে সেখানে গুরুমহাশরের জায়গায় বসিয়ে ছেলেদের ভয় খাইয়ে দিওনা—মনে রেখো যে, পাখি পড়াতে হলে পাখির সঙ্গে নিজেও পাখি হতে হয়।"

শুরুদেবের বাক্য শিরোধার্য ক'রে রবিদাদার কাছে থেকে কলাভবনের গোড়াপন্তন করনুম। আমার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল রবিদার সংসর্গে থেকে মারুষ হবার। তাই 'মান্তার মশাই' হইনি আমি সেখানে, 'অসিতদা' বলেই আজাে পরিচিত আমার প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে। আইঙ্কুলে আমার সহপাঠী বারা ছিলেন অবনমামা সকলের চেয়ে নন্দকেই বেণী মেহ করতেন—অক্ত সব শিশ্বদের চেয়ে বয়সে তিনি বড় ছিলেন বােলে। আমি রবিদার কাছে আশ্রমে চলে আসায় তাঁর একটি ভার লাঘব হল। অজস্তার চিত্রের সঙ্কে সহপাঠী নন্দই প্রথমে পরিচিত হন। অবনমামা তাঁকে গ্রীকিথ্সের অজস্তার বই দেন। ছবির উপর অভ্র রেথে রঙ্কুলি দিয়ে তিনি মক্স করেছিলেন; ফলে নন্দলালের তখনকার সকল কাজে অজস্তার ছাপ খুব বেণা ছিল। নন্দকে তথন বছবার আশ্রমে আহ্বান করেছিল্ম। কিন্তু নােবেল প্রাইজ পাবার পূর্বে আর সকলের মত তাঁর দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের প্রতি পড়েনি। ৫ই জান্নয়ারী, ১৯১৫ তে সচিত্র কার্ডে নন্দলাল প্রথম আমায় আশ্রমে লিখলেন কলকাতা থেকে:

"ভাই অসিত, তোমার শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ছবিথানি ৫০০ বিক্রয় হয়েছে শুনে স্থাই হয়েছি। তুমি একটি ছবি লেথবার আস্তানা করচ, বেশ হছে। তোমার মুথে ফুল চন্দন পড়ুক। আমি পাড়া গেয়ে একটু superstitious তুমি ত জান ? যাহাতে কেহ নজর না দেয় সেইজন্ত ছেঁড়া জুতো, মুড়ো ঝাঁটা, ভাঙ্গা কুলো (এই তিনটি কর্মধার ও পরম তাাগী, ইহাদের সত্য ইত্যাদি করে দেবার শুণ বর্তমান আছে) একটি উচ্চ বাঁশে টাঙ্গাইয়া দিবে এবং নমস্কার করে কার্য আরম্ভ করবে, তা' হলে কার্য নির্বিষে চলবে। ইতি— নন্দ।"

বন্ধবর সতীর্থ-স্থাদ নন্দংগাল তারপরে করনার চক্ষে আশ্রম কিরপ দেখচেন তার sketch এঁকে পার্টিয়েছিলেন। তাঁর করিত আশ্রমে ধানের মরাই এবং আশ্রম-মৃগই ছিল অতিরিক্ত বস্তু; নতুবা শান্তিনিকেতন আশ্রম তথন সত্তাই একটি তপোবনের মতই দেখতে ছিল। খোড়োচালা ঘরে বাস এবং তক্তলে অধ্যয়ন এই ছিল তার প্রকৃতি। পাকা দোতালা বাড়ী মহর্ষিদেবের প্রতিষ্ঠিত তাঁর পূর্কের বাসভবন এবং তৎসংলগ্ন উভান-বেষ্টিত কাঁচ ও লোহার তৈরী একটি উপাসনা মন্দির ছিল। তার পশ্চিম উত্তর কোণে মহর্ষিদেবের প্রিয় সাধনার স্থান ছাতিম গাছের তলায় খেতমর্মরের আসন করা আছে। দীপেক্সনাথ এই বেদীর পিঠে "তিনি আমার প্রাণের আরাম,

শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বসবাস

আত্মার শান্তি এবং মনের আনন্দ" এই কথাটা খোদাই করে লিখে রেখেছিলেন। মহর্ষির প্রথম দেখানে বদে যা' উপলব্ধি হয়েছিল, তার কথা পূর্বে বলেছি। তথন আশ্রমের মন্দিরের উত্থানে বাপীতটে বছ স্তম্ভে বেদ উপনিবদের উক্তি খেতমর্মরে খোদাই করে লেখা ছিল। একটা ধর্ম শান্তি ও ভক্তির হাওয়া বইত তাতে।

তথন আশ্রমের পরিধি ছিল স্বন্ধ। শালবীথির তলা দিয়ে একটি পথ এবং তার এক প্রান্তে ভ্বনডালায় যাবার পথের ধারে ছিল রবিদার ছোট্ট একটি পাকা দোতলা বাড়ী, 'নতুন বাঙলা'। এই নতুন বাঙলার গায়েই মধুমালতীর লতাকুঞ্জের তোরণ। তার একপাশে নতুন বাঙলার ধারে ছোট্ট একটি চালা ঘর—দেখানে থাকতুম আমি। সামনে একটা পুশিত জবাগাছ ছিল, আর তার অন্তদিকে একটি চালা ঘরে থাকতেন উইলি পিয়ার্সন। ভিতরের দিকে কয়েকটি বেশী ঘর ছিল—অতিথি নিবাস সেটি। মাটীর দেয়াল, পাকা মেঝে, থোড়ো চালা—ছাত্রাবাসগুলির নাম ছিল 'শালবীথিগৃহ', 'শরৎ কুঠির', 'মোহিত কুঠির', 'সতীশ কুঠির' এবং দিয়দার (সংগীতাচার্যের) 'বেহুকুঞ্জ' একটি নতুন চালা ঘর তাতে যোগ করা হয়েছিল তখন। লাইব্রেরী গৃহ তখন অর্দ্ধেক পাকা অর্দ্ধেক কুঁাচা ইমারৎ। করগেটের ছাদ দেওয়া রান্না ঘরের সামনে Windmill Pump দেওয়া একটি কৃপ—স্নানের এবং পানীয় জল তা' থেকেই পেতুম আমরা। একবার বৈশাধী ঝড়ে রান্না ঘরের ছাদ উড়ে যায়। তথাপি আশ্রমের শাস্ত ছবি তখনকার বাঁরা দেখেছেন কখনো ভূলবেন না।

রবিদার দৈনিক কার্যসূচী ছিল অন্ত । যথন মদীলিপ্ত আদিত্য রজনী ভেদ করে অরুণাভা দেবার উপক্রম করছেন সেই ব্রান্ধয়ুর্তে রবিদা উঠ্তেন এবং পূর্বদিকের জানালা খুলে পল্লাসনে বসে উপাসনা করতেন । উপাসনাস্কে কথনো কখনো নতুন গীত রচনা করে গাইতেন, কখনো বা প্রোনো ধর্ম সংগীত তাঁর রচিত গাইতেন । তথন তাঁর ধ্যানস্বিশ্ব সোমোজ্ঞল কাস্তির উপর নবারুণরাগ-রঞ্জিত হয়ে যে অপূর্ব শ্রী ধারণ করতো তা' যিনি না দেখেছেন বর্ণনার ঘারা বোঝানো হয়হ । ক্রন্তের প্রসর মুখ লাভ করে তাঁর অন্তরের মহাপ্রস্ব তথন জাগ্রত হয়ে উঠ্তেন উজ্জল মাধুর্য মন্তিত হয়ে ! সেই ভোর চারটে থেকে কী শীত, কী গ্রীম তাঁর প্রতিদিনের কর্ম-শ্রীবন জারম্ভ হোডো ।

রবিতার্থে

তারপর স্নান, প্রা চঃক্বতা সমাধা করে চায়ের টেবিলে বসতেন। রথীমামা প্রতিমামানী, মারানানা, নগেনমেশো এবং আমি যোগ দিতুম তাঁর সঙ্গে। চায়ের টেবিলেই বছ বিষয় আলোচনা করতেন—একই ভাষায় আমরাও কথা বলতুম তাঁর সঙ্গে বটে কিন্তু বাণীর বরপুত্রের শ্রীমুধে যা' শুনতুম তা শুধু ভাষা নয় তা অঞ্ধাবনের বস্তু।

এর পরে পৌছতেন আশ্রমের অধ্যাপকেরা এবং ছাত্ররা তাঁর নিকট নানা বিষয় প্রশ্ন নিয়ে। শিশুবিভাগের ছাত্ররা প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি রচনা আনতো দেখাতে তাঁকে। দেখে তিনি কথনো বিরক্ত হতেন না—তাঁর নিজের শতকাজের মধ্যে। হয়তো কোনো ছেলে চড়ুইভাতি কোরে তার বর্ণনা লিখে এনেছে—তিনি পড়ে হেসে তাকে বল্লেন, "তুই কতবার কি থেয়েছিস তার কথাই তো লিখে ভরিয়েছিস খাতা—কি দেখ্লি সেখানে তা'তো বল্লি না ? যা' আবার ভেবে-চিস্তে ভাল করে লিখে আমায় দেখাস্।" এইভাবে শিশুদের নিক্রুপায় না করে—তুল দেখিয়ে দিতেন; তাড়া দিয়ে মাস্টারী করতেন না। এরপর প্রাতে ৯টা থেকে তাঁর নিজের রচনার বন্তা ছুটতো লেখনীর ডগায়। তাঁর স্বকীয় উজ্জল মুক্তার মত অক্ষরগুলি রচনার হিরক্থণ্ড বর্বণ করতে করতে ভাবও ভাষায় উদ্ভানিত করে চলতো। এইভাবে তাঁর কাছে থেকে তাঁকে লিখতে দেখেছি অন্তান্ত বন্ধ কাবা নাটক। তিনি বাল্যকাল থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যা' লিখে গেছেন, বদি তাঁর মত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কেহ তার নকল করতে যান তো শেষ করতে পারবেন না।

হপুরে মধ্যাহ-ভোজন কালেও তাঁর নিকট বছ বাণী শুনতুম আমরা আত্মীয়রা। কথনো লিখতে বা কথা বলতে তাঁকে ক্লান্ত হতে দেখিনি। হুপুরে বাবার পর আধবন্টা বিশ্রাম করতেন আর তারপরই দেশ বিদেশের চিঠিপত্র, ধবরের কাগজ—বইপত্র ডাকের শব দেখতেন।

১৯১২ পর্যস্ত যা সব ভাক আসতো তার মধ্যে বছ চিঠি এবং কথনো কথনো ছাপা চটি বইও আসতো যাতে বছ প্রকারের বাঙলা দেশের লোকে তাঁকে গালিগালাক দিয়ে লিখতো। তাদের মধ্যে বিশ্ববিভালয়ের তক্মাধারীও ছিলেন। কবি অপরিচিত হাতের লেখা চিঠিগত্র দেখেই বুরে বেতেন এবং আমার বলতেন "বা নিয়ে যা ভাল ভাল literature পড়গে।" সেগুলি

শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং আমার বসবাস

নগেনমেশো, রথীমামা ও আমরা যখন খুক্তুম তাতে এমন অপদার্থ জিনিস কবির বিরুদ্ধে লেখা থাকতো যে কারু নিকট পড়ে শোনাবার বোগ্য নয়। সেগুলির আমরা অস্ত্রোষ্টক্রিয়া করতুম অগ্নিগভে।

বাঙালী নামাই পরনিন্দা চর্চ্চা প্রিয়। তাই তথনকার বহু পত্রিকায় রবিদাকে নিন্দা করে লেখার দ্বারাই সম্পাদকদের কাগজ চলতো। রবিদা গ্রাহ্থ করতেন না—বলতেন, "ওতেই যদি ওদের পেট ভ'রে, তবে আমি কেন প্রতিবাদ করে ওদের অয় সংস্থানের অম্ববিধা করি।" (এ বিষয় আরো বিপিনবিহারী শুপু এবং উপস্থানীক প্রভাত মুখোপাধাায়কে কবি যা বলেছিলেন 'গল্লভারতী'তে ১০ম বর্ষ বৈশাধ, ১৩৬২ সংখ্যায় বেরিয়েছে ইক্রসেনের 'রবীক্র-প্রসঙ্গ' প্রবন্ধে)।

রবিদার সান্ধ্যভ্রমণ কালে আশ্রমে প্রত্যন্থ একটী কান্ধ ছিল শিশুবিভাগে ছেলেদের গল্প শোনানো। আমিও থাকতুম তাঁর সঙ্গে। এর
কথা পূর্বেই বলেচি। সব সময়ই তাঁর প্রতিভার ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আশ্রমটি
উজ্জ্বল শ্রী-ধারণ করে থাকত। আর রন্ধনাতে বৈতালিক গানের দলের সঙ্গীত
থেমে গেলে আশ্রম শান্তির একটি প্রসাদগুণে ভরে যেতো—শালপাতা থসার
শন্দটি পর্যস্ত তথন নিস্তর্কতার মধ্যে রম্য ভাব এনে দিত।

প্রতি বুধবারে প্রাতে রবিদা আশ্রমের মন্দিরে উপাসনা করতেন। এই লোহ। এবং কাচের মন্দিরের কথা পূর্বেই বলেচি। ব্রাহ্ম মৃহুর্তে উঠে শুচি-মান্ত গরদের বসনে ঋষি-কবি যথন সহন্তে ঘণ্টাধ্বনি করতেন তথন তাঁর সৌমান্তাব বিশেষ দর্শনায় ছিল। আশ্রমের শিশুরা হলদে রঙের আলখালা পরে মন্দিরের ভিতর এবং স্থান সংকূলান না হলে বাইরের সিঁড়ির চারপাশে শাস্ত হয়ে এসে বসতো। গ্রন্থাগারাখ্যক প্রভাত মুখোপাধাায়ের ছোট ভাই শ্রামান স্কন্থৎ মুখোপাধাায় রবিদার দেশনাগুলি লিখে নিতেন; 'শাস্তিনিকেতন' নামে সেগুলি ছোট ছোট বই আকারে পরে প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রথম বথন কাঁচের উপাসনা-মন্দির আগ্রমে স্থাপিত হয় তথন আশ্রমের লোকসংখ্যা খুবই অর। নিকটবর্তী ভুবনডাঙ্গা গ্রাম থেকে একটি স্বভাব-কবি আসতেন, নানাবিধ গান রচনা করে গেয়ে গয়সা রোজগার করতেন। পয়সার বদলে সিদেও নিতেন। একবার আশ্রমের মন্দিরে উপাসনা কালে ছুতো

রবিতীর্ঘে

চুরি যায়। প্রাম্য কবি সেই ঘটনা অবলয়ন করে একটি গান শুনিয়েছিলেন। দিমুদার সেই গানটি মনে ছিল। আমার যতদুর মনে আছে ভাই লিখচিঃ

"ও ভাই ঋষি তুল্য দেবেন ঠাকুর

ব্বচ্লো শান্তিনিকেতন।

ভূবনডাঙ্গার মাঠেরে ভাই

এ বে অমূল্য ব্লতন॥

কাঁচ বসানো মন্দিরে ভাই

ভজন পূজন করে।

জুতোগুলো রাথে তুলে

বাইরে কাঠের ঘরে॥

দৈবে ও ভাই একি হল

এ কার বাহাহরী।

দেবদানবের ঠাই থেকে যান

বাবুদের জুতো চুরি ॥"

এইখানে নোবেল প্রাইজ পাবার পূর্বে দেশের লোকের কবির প্রতি উদাসিন্তের একটি চাকুব উদাহরণ দিই। সেবার আমি আমার ছোট ভাইয়েদের দেখবার জন্তে আশ্রমে গেছি রবিদাদার কাছে। ভাইয়েরা আশ্রমে পড়তো। তথন আশ্রম থেকে কূটবল থেলার দল ম্যাচ থেল্তে যাচেচ বীরভূমে। ক্ষিতিনাহনবাব্, কালীমোহনবাব্ আমাকেও নিলেন তাঁদের দলে। ম্যাচ থেলার পর শ্রাস্ত থেলােয়াড় ছাত্রদের নিয়ে আমরা গেলাম পাশেই এক মুনসেফবাব্র বাড়ী। মুনসেফবাব্ রূপো বাঁধানাে একটি থেলাে ছঁকাে হাতে একগাল দাড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে। প্রশ্ন করলেন : "আপনারা কি ভূবনডাঙার রবিলােচনবাব্র ক্লা থেকে এথানে থেলতে এসেচেন ? আহা কি চমৎকার তাঁর লেথা 'হাত্ত কেন্তুক' আর বাঙ্গ কোত্ক' বই ছথানি—" বলে ক্ষিত্বদনে আমাদের শুধু জল নয় জলযোগের পুরো ব্যবহা করে দিলেন।

তথনকার শিক্ষিত সমাজে বাঙলা পড়ার রেওয়াজ ছিল না। মেয়েরাই বাঙলা পড়তো। ইংরাজী সাহিত্যকেই একমাত্র সভ্য সাহিত্য বলে জ্ঞান করতেন তাঁরা। এখন আবার দেখচি অক্সফোর্ড থেকে ডক্টরেট করে ''ভগবান

নোবেল প্রাইজ

রেশিঙে পা তুলে নিগারেট খাচ্চেন" ইত্যাদি উদ্ভট কবিতা মডার্ণ ইংরাজী কবিদের কায়দায় চালাবার চেষ্টা করচেন অনেকে। তাঁরা এজরা পাউশু বা ইলিয়ট হবেন। স্বরাজ হল কিন্তু য়ুরোপের গোলামী গেল না ক্ষষ্টির ক্ষেত্রে। রবীজ্রনাথের আদর্শ তাঁদের নিকট তুচ্ছ—কেননা আদলে সে standard-এ পৌছনো তাঁদের পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার। এক কবি সত্যেক্তনাথ দন্তই তা' পেরেছিলেন। রবীক্র যুগের পুরোনো আরো কয়েকজন বাঙালী কবি ছাড়া আধুনিককালে স্থায়ী সাহিত্য (বিশেষ কাব্য জগতে) নেই বল্লেই হয়।

ब्माद्वन आहेज

১৯১১ সালে উলিয়াম রোদেনপ্রাইন এলেন কলকাতায় লগুন থেকে তাঁর বন্ধু জাস্টিদ্ ষ্টিফেন্সের কাছে। উদ্দেশ্ত ছিল তাঁর Indian Art-এর Renaissance যজ্ঞের প্রোহিত অবনীক্রনাথ ঠাকুর, গগনেক্রনাথ ঠাকুর এবং অবনীক্রনাথের শিশুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করার। রোদেনপ্রাইন ইংলণ্ডের খ্বই নামজাদা চিত্রকর। তথন ভারতবর্ষে বাঙলাদেশের কবি রবীক্রনাথের পরিচয় যেমন কম লোকেই জানতেন, তেমনি য়ুরোপে তাঁর বিষয় জানতেন এমন কোনো মুরোপীয় কমই ছিলেন। অবনীক্রনাথের শিল্পে নবজাগরনীর (Renaissanceএর) বিষয় য়ুরোপে তথন শিল্পী, কৃটিক এবং ঐতিহাসিকেরা জেনেছিলেন কুমারখামীর "Selected Examples of Indian Art" (১৯১০) এবং ছাভেলের Indian Sculpture and Painting (১৯০৮) বই ছ্থানির প্রচারের নারা (তার কিছুকাল পরে ১৯১০তে Vincent A. Smith-এর History of Art in India and Ceylon গ্রন্থেও অবনীক্রনাথ এবং তাঁর শিশুদের Renaissanceর বিষয় বেরিয়েছিল)। এর পূর্বে ভারতের Fine Art (চারুকলা) প্রেত্তাত্বিকদের Archaeologistsদের) আলোচনার বিষয় মাত্র ছিল।

উইলিয়াম রোদেনপ্রাইনের ছেলেবেলা থেকে ভারতবর্ষের উপর অফ্রাগ ছিল একথা তাঁর বন্ধ জাস্টিস্ ষ্টিফেন্সের কাছেই গুনেছিলাম। আমার উপর অবনমামা ভার দিয়েছিলেন নবাগত রোদেনপ্রাইনকে দেখাগুনা করতে। রোদেনপ্রাইন আমাদের দেশের লোকের ধুতি চাদর পরা দেখে খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন—রোমান 'টোগার' সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। গড়ের মাঠে গাড়ী খামিয়ে গাছতলায় শায়িত ঝাঁকামুটের ঘুমস্ত ছবি জিনি sketch করেছিলেন।

আমাদের স্বাইকার পেন্সিলে প্রতিক্বতি এঁকে ছিলেন, আমিও তাঁর প্রতিক্বতি এঁকে ছিলুম এবং তাঁর নামে একটি প্রবন্ধ লিখে ভারতীতে (চৈত্র, ১৩১৭ সংখ্যায়) দিয়েছিলুম।

রবিদাদার সঙ্গে তাঁর অবনমামার বাড়ীতেই প্রথম পরিচয় হল। রোদেন
ঠাইন রবিদার পাগড়ি বাঁধা এক প্রতিক্বতি গোড়ায় অনকলেন। কেননা

যুরোপীয়দের ধারণা ভারতবাসী মাত্রই পাগড়ি বাঁধে। তারপর অস্ত কয়েকটা

প্রতিক্বতি বিনা পাগড়িতে তিনি sketch করলেন। রোদেন

ঠাইনের আগ্রহ

হল কবির কাব্যর অন্তবাদ পড়ার জন্ত। তারপর রবিদাদা তাঁকে শোনাবার

জন্তে "গীতাঞ্জলি" থেকে কতকগুলি গানের ইংরাজি গত্য-ছন্দে অন্তবাদ করলেন

(অন্তবাদ হল না, হল নতুন রচনা সেগুলিও)। রোদেন

ঠাইন বিমোহিত হলেন

এবং আরো অন্তবাদ করতে উৎসাহ দিলেন।

তারই ফলে অবনীক্রনাথের অন্তরাগী বন্ধদের স্থাপিত লণ্ডনের India Society-র তরফ থেকে প্রথম প্রকাশনা বার হল কবির ইংরাজী "গীতাঞ্জলি" W. B. Yeats-এর ভূমিকা সম্বলিত হয়ে। ১৯১০ সালে India Society- স্থাপিত হয় Indian Art-এর চর্চা ও প্রচারের জন্ম। ১৯১২-তে এই 'গীতাঞ্জলি' প্রকাশিত হয়। তার অব্যবহিত পরে কবি নিজে বিলাতে যান এবং ১৯১৩, ১৩ই নভেম্বরে নোবেল পুরস্কার পান, তার বিষয় সকলেই বিদিত আছেন। কবি Yeats ইংরাজী গীতাঞ্জলির ভূমিকায় লিথেছিলেন:

"We write long books where no page perhaps has any quality to make writing a pleasure.....while Mr. Tagore, like the Indian civilization itself, has been content to discover the soul and surrender himself to its spontaneity."

এখানে একটা মন্ধার ঘটনা বলি। রবিদা যদিও ছেলেবেলায় লণ্ডনের পাবলিক স্থলে পড়েছিলেন এবং সংস্কৃত, বাঙলা ছাড়াও বছ ইংরাজী সাহিত্য চর্চা করতেন অন্ন বয়স থেকে, তথাপি শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক অন্ধিত চক্রবর্তীকে তাঁর ইংরাজিতে লেখা চিঠিপত্র দেখতে দিতেন। অন্ধিতবাবুর তাই ধারণা ছিল কবির ইংরাজী "গীতাঞ্গলির" পাঞ্লিপি নিশ্চয় Bothenstein বা কবি Yeaths-রাদেখে দিয়েচেন। শান্তিনিকেতনে প্রতাহ প্রাতে দিয়দার চায়ের মন্দ্রলিস বসতো এবং আপ্রমের অধ্যাপকরা সেধানে সমবেত হতেন। বিলাত থেকে রবিদার চিঠি এল রখীমামার কাছে। রবিদানার সঙ্গে বিলাতে তথন ডাক্রার

নোবেল প্রাইজ

ছিজেন মৈত্র মশাই ছিলেন, তাঁর শরীর ভাল ছিল না—চিকিৎসা করানো কৃদ্ধিল বোলে। রথীমামাকে লেখা চিঠিতে রবিদা লিখেছিলেন কবি Yeaks রোদেনপ্রাইনকে অনুরোধ করেচেন ছাপার সময় কবির নিজের ইংরাজী ভাষার বেনকোনো অদলবদল না করা হয়—কেন না তিনি মনে করেন যে তাতে king's English-এরই অবমাননা করা হবে ইত্যাদি। চিঠিখানি অধ্যাপকমগুলীর মাঝেবোসে অজিতবাবু গুনে যে কি তথন তাঁর অবহা হয়েছিল তা' সহজেই অনুমেয়।

রবিদা ইংরাজী বা বাঙলা লেখাতে কখনো ফাঁকি দিতেন না। স্বর্ণকারের জলংকার রচনার মত নিখুঁত হোত। একদিন দেখি জোড়াসাঁকোর তেতলার ঘরে ডেস্কে বসে একটা চিঠি লিখছেন আর বারবার ছিঁড়ছেন। জিজ্ঞাসা করায় আমায় বল্লেন, 'কেন জানিনা লাগ্দই ইংরাজী আসচে নারে—একটি ইংরাজ বন্ধুকে চিঠি লিখতে হবে।" রবিদাদাকে তথন আমি একটি গল্প শোনালুম। এক অবসরপ্রাপ্ত বাঙালী জল্প সাহেবের কাছে তাঁর পরাতন চাপরাশী এসেছে তাঁর কাছ থেকে cartificate নেবার জল্পে। জল্পসাহেব তথন তাঁর ছেলেকে ডেকে বল্লেন, "ওরে—আমার প্যাণ্ট কোট আর টাই দিতে বল্ভো?" ছেলে জিল্ঞাসা করলেন "কেন বাবা, কোণায় বেহুবেন নাকি ?" জল্প বল্লেন, "নারে একটা ইংরাজীতে certificate দিতে হবে, ইংরাজী পোষাকে ইংরাজী আসবে ভাল।" রবিদা শুনে হাসলেন এবং বল্লেন, "আমি কান তৈরী করেছি, grammer প'ড়ে ইংরাজী শিথিনি ভূল হলেই আমার কানে ঠেকে।"

'গল্পভারতী'তে (১০ম বর্ষ বৈশাধ, ১৩৬২) সম্প্রতি পড়লুম রবিদার সেজদাদা হেমেক্রনাথের নাতি ক্ষেমেক্র লিখেছেন:

"তাঁহার (রবীক্রনাথের) সাহিত্য সাধনা যে কিরপ কঠোর ছিল তাহা
একটি সামান্ত ঘটনা হইতেই বুঝা যাইবে। তথনো রবীক্রনাথ 'রবীক্রনাথ'
হন নাই। কিন্তু বহু সাহিত্যিকের মধ্যে অন্ততম এবং একজন সামান্ত সাহিত্য
চর্চচাকারা ছিলেন।…সেই সময় পিতৃদেব (ক্ষিতিক্রনাথ ঠাকুর) তাঁহার লিথিবার
জায়গায় দেখেন যে একই রচনার বহু নকল আছে। কৌতৃহলী হইয়া
পিতৃদেব গুনিয়া দেখেন ৪০টি নকল। আশ্চর্গায়িত হইয়া তিনি রবীক্রনাথকে
ইহার কারণ ভিজ্ঞাসা করিলে রবীক্রনাথ বলেন যে তিনি একটি হানে মনোমত
শব্দ পাইতেছেন না বলিয়া ৪০ বার লিথিয়াছেন এবং সেই হানটি দেখাইয়া বলেন
যে মনোমত শব্দটি না পাওয়া পর্যন্ত হুইতো আরো বহুবার নকল করিতে হুইবো"

রবিতার্থে

কবির কবিতার থাতায় কাটাকৃটির অস্ত ছিল না এবং প্রেদের লোকেরা স্থাড়ে হাড়ে টের পেত যথন তাঁর বই ছাপা হোতো। কথন কখন শেষ পর্যস্ত নতুন বিষয় স্কুড়ে দিতেন ছাপার কালে।

১৯১২ শীতকালে এলেন জাপানের বিখাত কাউণ্ট ওকাকুরা। ভন্নী
নিবেদিতা এবং স্থরেক্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তিনি পূর্বেই পরিচিত ছিলেন;
স্থরেনমামার অতিথি হয়ে কলকাতায় এলেন। তাঁরও উদ্দেশ্ত ছিল
অবনীক্রনাথের নবীন শিল্পকলার যজে যে সব শিল্পী আছেন তাঁদের সঙ্গে
পরিচিত হবার। রোদেনস্থাইনের মতই তাঁর ভারতশিলের প্রতি বিশেষ
অস্করাগ ছিল। আমি ছিলুম তথন রাঁচিতে বড়দিনের ছুটিতে—মুকুলকে
অবনমামা শান্তিনিকেতন থেকে দেই সময় একটি চিঠি দিয়ে পাঠালেন
যদিও তিনি আশ্রমে আমার কাছেই তথন শিথছিলেন। চিঠিতে ছিল—

"প্রিয় অসিত,—মুকুলকে রাঁচি ফিরে পাঠালুম, কেন না সে সেখানে থাকিয়া লেথাপড়াও করিতে পারে এবং তোমার কাছে যতটা পারে চিত্রবিছা শিক্ষা করিবে। মুকুলের বেশ হাত আছে। তুমি ইহাকে একটু বেশ যত্ন করিয়া শিথাইবে এবং নিজের ছাত্রের মত দেখিবে। তোমরা এক একটা কাজের ভার না লইলে আমি একলা কত পারিয়া উঠিব। ইতি—শুভাকামী ঞ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর।"

ওকাকুরাকে নিয়ে রাঁচিতে স্থরেনমামা (স্থরেক্রনাথ ঠাকুর) যথন আমাদের বাড়ীতে সকালে এলেন, তথন মুকুল আমার কাছে। বাবা আমাদের বল্লেন, 'তোমাদের বা ভাল কাজ সেইগুলো দেখাও।' আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম আমার একটি ছবি (বৈষ্ণব বিষয় নিয়ে আঁকা) ওকাকুরা দেখেই বল্লেন, একটি আরো figure দরকার composition হিসাবে। আমি ঠিক বেখান থেকে একটি figure এঁকে আবার প্নরায় মুঁছে কেলেছিলুম ঠিক সেইগ্রান নির্দেশ করে দেখালেন।

তিনি আমাদের সে সময় (১) দেশের ঐতিহ্ন, (২) প্রাকৃতিক সৌন্দর্থ (৩) এবং মৌলিকতার বিষয় ভালকরে ব্ঝিয়ে দিলেন। Composition সহত্রে দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে বে উপদেশ আমাদের দিলেন ভা আমাদের সমস্ত

ওকাকুরা এবং কবি সংবর্ধনা

জীবন কাজ দিয়েচে । নন্দলালকে তিনি সাঁচিতে আসার পূর্বে কলকাতার সে সব উপদেশ দিয়েছিলেন তিনি আমাকে সাঁচিতে সব লিথে পাঠিয়েছিলেন, আমিও তার পরিবর্তে আমি যা শুনেছি তাঁকে জানিয়ে ছিলাম পত্তে। ওকাকুরা যাবার কালে বলেছিলেন আবার যখন ভারতবর্ষে আস্বেন তখন আমাকে জাপানে নিয়ে যাবেন। ছুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি জাপান হয়ে Boston Museum এর Oriental Section সাজাবার জন্ম আমেরিকা যাত্রার পরেই স্বর্গত হন।

রবিদা এবং অবনীমামার সংসর্গে এসে পৃথিবীখাতে এইসব শিল্পী ও শিল্প-রসিকদের দর্শন লাভ করতে পেরেছিলুম। তাতে আমরা কতটা যে লাভবান হয়েছি সেকথা ভাবলেও আনন্দ হয়। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ এবং শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে তথন কলকাতা নগরীতে দেশের একটি সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল।

১৯১২ জাহ্যারীতে প্রক্রচন্দ্র রায়, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, হারেন্দ্রনাথ দত্ত, আগুতোব চৌধুরী, সারদাপ্রসাদ মিত্র, ত্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রামেক্রস্কর তিবেদী, মণীন্দ্রনাথ নন্দী এবং জগদীশচন্দ্র বস্থর আহ্বানে একটি কবি সংবর্ধ নার বৈঠক বদে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তরফে; রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাঁকে এই প্রথম দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তির; অভ্যর্থনা করেন সর্বসাধারণের সম্মুখীন হয়ে। বৈঠকটি বদে "টাউন হলে"। বহু রবীন্দ্রন্দ্রন তাতে যোগ দেন। কিন্তু বেশীরভাগ লোক তথনও তাঁর বিরুদ্ধাচারী ছিলেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিকে হাতির দাতের ফলকে (পুঁথি আকারে) একটি কবিভা লিথে দেন। তাতে ছিল—

জ্বগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমারি করি গর্ব বাঙালি আজি গানের রাজা, বাঙালি নছে ধর্ব।"

জোঁকের মুথে ফুন পড়লে যা হয় প্রমাদগুনাগুসন্ধিৎস্থ পণ্ডিতেরা ক্ষেপে বলে উঠ্লেন, "আদ পর্যন্ত বে-কবি একটি মহাকাবা লিথতে পারলে না সে আবার জ্বাৎ-কবি সভার মধ্যে স্থান পাবে ?" রবিদা শুনে সে সময় আমাদের বলেছিলেন, "যদি কথনো আমি মহাকাবা লিথি তো রুক্ষ বিরহে অন্ত্রন গাণ্ডিব তুলতে পার্চেন না—মহাভারতের এই বিষয় নিয়েই মহাকাব্য লিখব।" নোবেল প্রাইজ প্রান্তির পূর্বে বিশিষ্ট কতকগুলি রবীক্তভক্ত মিলে

वविजीएर्

এই অভার্থনা না করলে চিরদিনের মত কলঙ্ক থেকে যেতো এ বিষয়। কাক-তালিয়বৎ ঠিক নোবেল পুরস্কার পাবার পূর্বাহেন্ট দেশের গুলী সমাজ এই সংবর্ধনা করেছিলেন কবির।

কাব্য, সঙ্গীত বা চারুশিন্ন পণ্ডিতদের বোঝাবার জিনিস নয়, রসিক্ বিশেষজ্ঞরাই তার মর্মবার উদ্বাটন করতে পারেন। মহাকবি ভাস এই দর্দ্বী রসিকের বিরলতা বিষয় একটি শ্লোকে বলেছেন: "গুলভ জগতে ফ্কাজ করার লোক, তুর্গভ গুধু তাহা দেখিবার চোখ।" (সত্যেক্রনাথ দত্তের অন্থবাদ)। কবি রবীক্রনাথকে পণ্ডিতেরা তাই বুঝতে পারেন নি। ছন্দ-সরস্বতী কবি সত্যেক্রনাথ দত্তের কাব্যের নিন্দা কেহ করায় তিনি তাঁর বন্ধকে লিখে-ছিলেন: (তাঁকে "ছন্দ-সরস্বতী" পদবী রবীক্রনাথের দেওয়া।)

"তুমি ডাক্তারবাবুকে যে চিঠি লিখিয়াছ তাহা পড়িলাম। যাহারা নিজে না লিখিয়া কেবল অন্তের লেখা সমালোচনা করিয়া বেড়ায় তাহাদের সঙ্গে যাহারা নিজে বিবাহ না করিয়া অন্তের বিবাহের কথা আলোচনা করে তাহাদের প্রভেদ কি? লিখিও। আমার মনে হয় যাঁহারা নিজে স্থলেখক যেমন Goethe এবং রবান্দ্রনাথ—তাঁহারাই স্থলমালোচক। এবং যিনি নিজে স্থবিবাহিত' তিনিই স্থাটক! তুমি কি বল ?" (সাহিত্য-সাধক চরিতমালা—৬৩ পঃ: ১৫)

থিনি নিজে কবি—তাঁর তৃতীয় নয়নের মত মনের গভীরে একটি সদাজাগ্রত নয়ন থাকে—দেখতে পায় অনেক দ্রের বস্তকে যার কাছে সাধারণ
মাহুষে সহসা পৌছতে পারে না। কবির অভিজ্ঞতার উপরে তাই জাগে
অমুভূতি যা সর্বচরাচরের বাইরে বিশ্বস্থান্তর মূলতত্বের দিকে প্রসারিত। এই
চেতনাকেই কবি গীত, কাব্য ও নাটাকলার রসরচনায় পরিবেশন করে গেছেন।
তাই তাঁর অজ্ঞানার সন্ধানে রচিত গানে শব্দ ও স্থরের ওজ-মাধুর্য ও কোমলতায়
গুণীজনকে অভিভূত করে। "অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ?—অচেনাকে
চিনে চিনে উঠ্ল জীবন ভ'রে।" গানটিতে কবি গেয়েছেন জীবনের পূর্ণতার
উহোধন সঙ্গীত। অতি বাস্তবকে—Reality-কে কবি ধরেছেন অচেনার
Unknown-এর সন্ধান করতে করতে। যে স্তরে তাঁর মনকে এইভাবে
গানে, কাব্যে এবং নানাবিধ রচনায় নিয়ে গিয়েছিলেন অন্তের সাধ্য নেই
সেধানে পৌছর। তাই পঞ্জিতেরা তাঁর রচনার মর্য বুঝতে পারেননি।

কবির সাধনা

আমরা দেখেছি তাঁর নব নব রচনা যথন প্রকাশিত হতো তথন সহসা স্থাকরোজ্ঞল ঝলকে স্বাইকে ঝলদে দিতো। তিনি স্তাকে মানস-চক্ষে দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন "তার অন্ত নাই যে নাই—যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ—তার অণু পরমাণু পেল সকল আলোর সঙ্গ।" তাঁর কাব্যের বাশীতে দার্শনিকের স্থর দেখা দিল। মনের গভীরে তলিয়ে গিয়ে নিজের স্বাবোধেরও বাহির-আঙ্গিনায় যেখানে মহানন্দ্রন অনস্ত স্দা বিস্তারিত স্থোনে গিয়ে পৌছলেন। এইভাবে কবি রবীক্রনাথ তাঁর গানে স্থর দিয়ে স্থরের অনন্তগ্রাহ্থ শক্তি অবলম্বনে প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছিলেন স্পৃষ্টিকার্যে নিরত থেকে। স্থর ছিল তাঁর সম্পুৎ এবং বাণী ছিল তার বাহন। এমন কি তাঁর গছা রচনায়ও শক্ত লালিতা-লগিত হয়ে উঠ্ত একটি বিশেষ ছন্দ্র-মাধুর্যে। মনের তৃতীয় স্তরের উর্জে ছিল তাঁর গতিবিধি।

क वित्र मामना

কবির মনের অসাধারণ পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিন্তার ধারাও পরি-মাজিত এবং চিন্তের সংস্কার এত দৃঢ় হয়েছিল যে তিনি সর্বসাধারণের উপরে উঠেও স্বংল্ল বোধে হটিয়ে রাথতেননা কাউকেও। তাঁর দার ছিল অবারিত। 'কাজলকালির' প্রশংসা পর্ত্তও লিথে দিছেন—বিয়ের কবিতাও লিথে দিছেন। তিনি নিজেই আবার বলতেন, "আমার কাছে সাটিফিকেট চাস্নে আমি তে! নিবিচারে সাটিফিকেট বিতরণ করি।"

আশ্রমে থাকার কালে দেখেছি—তাঁর কাছে এসে আশ্রমের কর্মীরা বছ খুটনাট বিষয় অবতারণা ক'রে তাঁর অমূলা সময় নষ্ট করতেন—তিনি তাতে বিরক্তি প্রকাশ কথনো করেননি। সে সময় দেখতুম গভীর কোনো রচনায় লিগু আছেন, আশ্রমের ব্যাপারে বাঁরা এলেন তাঁদের তা' জানতেও দিলেন না। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন ''আমি তো কোমর বেঁথে লিখিনা আমার বরণা কলমের আগায় আপনি সহজে এসে যায় লেখা।"

তাঁর রচনার গভীরতার মধ্যে যে প্রচ্ছের সরণতা আছে, তাঁর এই জীবনের সরণতাই তার ফারণ; তাঁর মন সে-দিক দিয়ে দেখলে পেকে বায়নি বা sophisticated হয়নি। তাঁর লেখা পড়লে তাই মনে হয় যেন

"এসব আমারই তো মনের কথা ?—আমিও তো সোজাস্থজি এইভাবে বোলতে পারতুম ?"—তারপরমূহর্তেই বোঝা যায় যে তা সহজ নয়। বরং দেখেছি জনেক পশুতকে বালের পশুতাভিমান ও দৃঢ় সংস্থার এরূপ যে তাঁদের নিকট সহসা সকলে বেঁবতে পারে না। এরূপ পশুতদের লেথায় তাঁদের ব্যক্তিত্ব এত বেশী ফুটে ওঠে যেন মাষ্টার মশাই লাঠি নিয়ে সামনে বসে আছেন, তাঁদের রচনা পড়লে এইরূপই মনে হয়। আবার রবীক্স-বিদ্ধম-রচনা পাঠে তাঁদের অন্তিত্ব থাকেনা—তাঁদের রচনা সক্ত মূর্ত হয়ে মনপ্রাণ হরণ করে কেনে।

কবির নিকট ছিল সকলেরই সহজ গতিবিধি। ছাত্র ও আশ্রমবাসীদের হৃঃথ স্থথে যোগ দেওয়া এমনকি আমাদের সঙ্গে বর্ষার ভিজতেও পিছপাও হননি। একবার বর্ষার আমাদের ভিজতে দেখে গেঞ্জি গায়ে লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। থোয়াই (বা মাটি ধোয়াই থালে) বর্ষার জলপ্রবাহে পা ডুবিয়ে হেঁটে গান গেয়ে আনন্দ করলেন শিশু বিভাগের ছাত্রদের নিয়ে আমাদের সঙ্গে। তার পরেই তাঁর গান বের হল 'প্রাবণ হয়ে এলে কিরে, মেব আঁচলে নিলে বিরে।'' আমিও অন্তদিকে আঁকল্ম 'বর্ষালক্ষীর' ছবি (Spirit of Rains); নিয়ে গিয়ে দেখাতেই আমার উক্ত গানটি শুনিয়ে বল্লেন, "তুই আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবিনে—আমার কলম তুলতেই বেরোয় জানিস তো? আর তোকে ছবি আঁকতে বসতে হয় অনেক তোড়বোড় নিয়ে অনেক কাপ্ত করে।'' এই 'বর্ষালক্ষী' ছবি তথন প্রবাসীতে বেরিয়েছিল।

তাঁর রচনাই ছিল সকলের অমুপ্রেরণা—মাষ্টারি করেননি তিনি কারুর উপর। আমি তাঁর পাশে বসে ছবি এঁকে গেছি কিন্তু নিজের ইচ্ছাকে তিনি আমার উপর আরোপ করেননি বরং তার মধ্যেকার সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করে আমাকে আমার কাজে আরো উৎসাহ দিয়েছেন।

শ্বরাজ হবার পর এখন দেখছি শিলীদের পৃষ্ঠপোষক সরকারী আমলারা; রাজামহারাজা এবং বারা শিল্প-সোধীন গুণগ্রাহী তাঁদের এখন অবস্থা শোচনীয়। শিল্প-রসিক হিসাবে এখন নিয়োজিত হচ্ছেন ঐতিহাসিক এবং প্রস্তুত্ত্ববিদ্ পণ্ডিতেরা—তাঁরাই চিত্রকর, চিত্রকলা ও ভার্ম্বর্য নির্বাচন করছেন প্রত্যেক সরকারী আর্ট-কমিটিতে। ফলে শিলীদের আর কোনোই মানসম্ভ্রম নেই। সকল প্রাদেশিক সরকারী কলা প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান প্রিচাল্ক সরকারী আমলারা। আর্ট ও কাল্চারের বে নতুন বিভাগ

কবির গান ও অনুপ্রেরণা

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার খুলেছেন তাতেও শিল্পী-সদস্থ বিরশ, সবই অফিসিয়ালস্। কবি রবীক্রনাথের কাছে দেখেছি তিনি শিল্পীদের উপরই শিল্পকাজ সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতেন, নিজের কর্তৃত্ব আরোপ করতেন না।* তাই আশ্রমে অবাধ তাবে আর্টের চর্চ্চা চালাতে পেরেছিলুম। এখন আমাদের শিল্পীদের পক্ষে অফিসিয়াল কমিটার ঐতিহাসিক সদস্যদের মতামত নিয়ে কাজ করা এক অসম্ভব ব্যাপার, তাই অভ্কই থাকতে হবে আমাদের স্বাধীনতা পেরেও। তাছাড়া যে কয়েকটা বিশ্ববিতালয়ে আর্ট পড়ানো হয় তাতে আট নাম মাত্র থাকে। অধ্যাপনার জন্ম অধ্যাপক ঐতিহাসিকরাই নিযুক্ত হন। ফলে দেশে আর্টের শিক্ষাও এখন বিপরীত্যামী।

কবির গান ও অনুপ্রেরণা

কবির গানের অন্থপ্রেরণা যে কিভাবে আস্তো তা বলা যায় না। কথনে বা মনের গহনে অবগাহন করে হৃদয়ের অন্থভূতির দ্বারা, কথনো বা প্রকৃতির ব্রুকের রহজ্যের দ্বার উদ্ঘটন ক'রে খুঁজে পেতেন তাঁর কাব্য ও গানের রসভাস। মনঃসংজ্ঞা (intuition) ছিল তাঁর অন্তুত উজ্জ্বন।

দেখেছি, শান্তিনিকেতনে তাঁকে তথনকার ছোট্ট নতুন বাঙলার দোতলার জানালা খুলে ভ্রনডাঙ্গা যাবার পথের পরে দৃষ্টি আবদ্ধ করে বদে আছেন —দেখুছেন হাটে যাচ্ছে—লোকজন নানা পশরা বহন করে। রচনা করলেন একটি গান:

"ওরা যায় চলে যায়
নানা কাজে
সকাল সাঁঝে
আমি কেবল বসে আছি
আপন মনে কাঁটা বাছি
পথের মাঝে, সকাল সাঁঝে।"

সবাই আমরা তো সব জিনিস দেখি কিন্তু রবিদাদার সমীক্ষণ-শক্তি ছিল অপূর্ব। চলস্ক ট্রেণে যেতে যেতে আমাকে দেখাতেন দুরে গাছের ভিতর কতপ্রকার বিচিত্র আকার-প্রকার জন্ত, পাধির। আশ্রমে তাঁর সঙ্গে মাঠে

এবিষয় শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের "শ্বৃতিকথা" দেশ পত্রিকায় ৬ই বৈশাধ ১৩৫৯, ৭২৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য ।

বেড়ান্ডে বেড়ান্ডে সন্ধ্যাকাশে উদয় হ'ল আদিত্য কিরণোজ্জল ধুসর মেঘের তোরণ-দার এবং সেই দলে একটা মশাল হাতে মান্নবের রূপ প্রকাশ পেল প্রবেশ করচে—ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল আকাশে সেই মেঘরপ। রবিদাদা সেটি দেখলেন এবং তাঁর অন্থপ্রেরণার মধ্যে কথন তার প্রকাশ হবে কেউ বলতে পারে না—এইরপ প্রতাক্ষবোধও কথন কথন অন্থপ্রেরণা লাভই ছিল কবির কাজ এবং ধেলা।

একদিন কবি প্রাতে নতুন বাঙলার দোতালা বারান্দায় বসে আছেন, শীতের প্রারম্ভ কাল; সামনে আমলকি গাছের মাথায় ঝির্ঝিরে মৃহবায় হিন্দোল লেগেছে—সেই পাতার নাচনে, কবির গান এল। "শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন আমলকির ঐ ডালে ডালে।" —আশ্রমের গানের দল কিছুকাল পরে, দিয়্দা শেখানোর ফলে, গানটা গেয়ে আশ্রম মুথরিত করে তুল্লে।

প্রতি বৈশাথে কবির জন্মদিনে তাঁকে আমি একটি ছবি এঁকে উপহার দিতুম। সেবার তথন গ্রীমাবকাশে রাঁচিতে ছিলাম। আমার প্রেরীত প্রকৃতির ইেমালি' ছবিথানি পেয়ে রবিদাদা আমায় লিখলেন: (২৯শে বৈশাধ, ১৩২৫)।

"কল্যাণীয়ের্—তোর উপহারটি পেয়ে খ্ব খ্সি হলুম। স্থন্দর হয়েছে। প্রকৃতির বৃক্তের মধ্যে যে হেঁয়ালি আছে তাই নিয়েই আমার কারবার। আমার জন্মদিনে তারই ছবিটি সঙ্গত হয়েছে। ইতি—রবিদাদা।"

অব্যবহিত পরে আমার ছবির উপর গান রচনা করলেন—ছবিতে ঠিক বেরূপ আছে তারই ভাবাভাস নিয়ে:

> "আসা যাওয়ার মারখানে একলা আছে চেয়ে কাহার পথ পানে। আকাশে ঐ কালোয় সোনায় শ্রাবণ মেঘের কোনায় কোনায় আঁধার আলোয় কোন্থেলাযে কে জানে।"

> > ইত্যাদি

আমার জীবনে গর্ম করার এই মাত্র আছে যে রবিদাদা আমার আঁকা ছবিতে তথু আরুইই হননি তার উপর গানও রচনা করে গেছেন। অর্দ্ধেপুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত Modern Indian Artist, Vol II গ্রন্থে ২৪



इसकटन संगानना

কবির গান ও অসুপ্রেরণা

ভিনি লিখেছেন 'স্বের আগুন' ছবিটির বিষয়, "The picture is an illustration of one of the most popular songs of Dr. Rabindra Nath 'Pagore" কথাটা সম্পূর্ণ ভূল—আমি book illustrator কথনই ছিলাম না। গাঙ্গুলী মহাশয় আমার মৌলিক পরিকল্পনা শক্তির প্রতি কেন যে সন্দিহান তা আমি আজও ভেবে পাইনি। এটনি গাঙ্গুলী মশাই উক্ত প্রকে সহপাঠী নন্দলাল বস্কুকে শিলগুরু অবনীজ্ঞনাথের পংক্তিতে বসিয়ে, আমাদের 'petit' বলে পিঠ চাপড়ে নন্দর সঙ্গে একটা হন্দ বাধাবার চেষ্টা করেছেন একটি introduction লিখে। কুটিক হয়েও তাঁর খাটো দৃষ্টিরই পরিচয় দিয়েছেন!

সে বাই হোক, এখন 'শ্বরের আগুন' ছবিখানি কিভাবে আশ্রমে আঁকল্ম তার আগল কথা বলি। সেবার গরমের ছুটিতে রাঁচি গেছি, আমার ছাত্র মুকুল চন্দ্র দে আছেন আশ্রমে। আমার অনুপস্থিত-কালে নতুন ছবির জন্তে বিষয়বস্ত ভাবতে না পেরে তিনি গেলেন গুরুদেবের* (রবিদাদার) কাছে। মুকুলের ছিল অবাধ গতি সর্বত্র এবং সকলের সঙ্গে জমিয়ে নেবারও অন্বিতীয় ক্ষমতা। কবি তাঁকে বল্লেন, "আমার উপবৃক্ত একটি সরস্বতী আঁক্, 'দিব্য প্রজ্ঞা"—ক্যালেগুারের সরস্বতী চাই না।" মুকুল কোমর বেঁধে লেগে গেলেন একটার পর একটা সরস্বতী আঁকতে; রবিদার কিন্তু একটিও মনে ধর্লো না। অবশেষে গ্রীমাবকাশের পর আমি ফিরে আসতেই রবিদা তাঁর কথা সব বল্লেন এবং প্ররায় আমাকে তাঁর 'দিব্যপ্রজ্ঞা' সরস্বতীর চিত্রাভাস তৈরী করতে বল্লেন। তিনি যে ভাবে বর্ণনা-কালে জ্যোতিদৃপ্ত ভাব প্রকাশ করেছিলেন ভাতে তাঁর সরস্বতীর আভাস পেরে একটি "অগ্রিময়ী সরস্বতী" আঁকল্ম। রঙিন ছবিটি সম্পূর্ণ কোরে রবিদার সামনে ধরতেই তাঁরও মনে স্বরের রঙ ধরলো, তিনি তুড়ি দিতে দিতে তাল দিয়ে গুঞ্জন করে রচনা করলেন:

"তুমি যে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে

এ আগুন ছড়িয়ে গেল

, जवशात्न, जवशात्न ।..."

यशानियरम এই গান দিমুদার মারফৎ আশ্রমের গানের দল नিবে নিলে।

*কবিকে আশ্রমে সকলেই "গুরুদেব" বলতেন এবং মহাম্মা গান্ধীও তাঁকে ঐ নামেই অভিহ্যিত করেছিলেন।

রবিতার্থে

তারপর কবি বাঙলার প্রামা-জীবন নিরে আমার হাতের রেধান্ধনের তাড়া নিজের কাছে রাখলেন; বলেন সেইগব ছবিগুলির উপর গান রচনা করবেন এবং বিলাতে ছবিসহ ছাপাবেন। বইথানির নামকরণ করলেন 'চিত্রবিচিত্র'। তারু মলাটের নক্ষাও আমি তৈরী করে ফেল্লুম।

তার কিছুদিন পরে ১৯১৬-তে তিনি গেলেন আমেরিকায়। সেধানে ব্রক্তিরী করানো হ'ল বটে কিন্তু বক্ষামান কারণে সেগুলি তাঁর গানের স্ক্রেছাপা হল না। রবিদা বলেছিলেন যে আমার তুলির স্ক্রের রেথার জ্রী কেথে জামেরিকার শিলীরা বিশ্বিত ও মুগ্ধ হয়েছিলেন। সে সময় ছবি ছাপার উন্নতি বিশেষ না হওয়ায় ব্লকগুলি খুব ভালো হয়নি।

উল্লিখিত গ্রাম্য দখের ছবিগুলির মধ্যে একটিতে ছিল,—গ্রাম্য বধ্ ঘড়া-গামছা নিয়ে বাটে জল তুলতে গেছে কিন্তু সবকথা ভূলে গিয়ে একটি পালের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে জলে ভাসাচে। রবিদা ছবিটি দেখেই বল্লেন, "জানিস্, তুই এ কী করেছিস্? এই ছবিতে তুই 'লিরিককে' (গীতিকাব্যকে) সুজি দিয়ে ধরেছিস—এই ছবি 'গীতি-কাব্য-স্থলন্ত্রী'।" ছবিটির উপর গান রচনা করলেন:

> "একলা বসে একে একে অক্তমনে পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে।…"

'চিত্রবিচিত্র' বইথানির জন্তে আমার ছবিগুলির উপর 'পোতার বাঁশী" "মারের সাগর পাড়ি দেব"—প্রভৃতি আরো যে সব গান রচনা করেছিলেন সেগুলি তাঁর নানা প্রকে এখন ছড়িয়ে গেছে উদ্ধার করাও শক্ত। আমার রোধান্তনগুলিও মাক্রাজের মাননীয় জব্দ তিলা, কলকাতার পুলিস কমিশনার. 'ট্রোগার্ড' সাহেব প্রভৃতির সংগ্রহে ছড়িয়ে গেছে এখন।

কবি, প্রকৃতির ঋতৃ-রস-সম্ভার থেকে ধ্বংস ও সৃষ্টির মূলতত্ব উদ্যাটিত করে রসালো ভাবে কাবো, সঙ্গীতে, নাটো ও নৃত্যে যা পরিবেষণ করে গেছেন তা আপাত:-দৃষ্টিতে যতই সহন্ধ মনে হোক্না কেন, তার রস-ব্যঞ্জনার মধ্যে কডটা শক্তি নিহিত আছে, তা কম লোকেই উপলব্ধি করতে পারেন। কবির রস-রচনার মধ্যে বিশেষ ক'রে গানে ভিনি বে হার-বোজনা করতেন তার মাধুর্বের বিষয়ও পণ্ডিভাভিমানা সঙ্গীতজ্ঞরা ব্রুতে পারেননি গোড়ার। আমার মনে আছে যথন প্রথম ল্যুক্ত এ আনি তথন ক্লাসিকাল ওতাদি গানের পণ্ডিভ

কবির গান ও অমুপ্রেরণা

রসিক অধাপক ধূর্কটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে বছ আলোচনা করেন। তাঁর এবং অস্থান্ত সেখানকার সঙ্গিতাচার্বদের তথন ধারণা ছিল গ্রামা সঙ্গীতের (Folk-song-এর) হুর-ছষ্ট কবির গান বদি ক্লাসিকাল হুরে ঢেলে তোলা বায় তো তাতে তার রস-মাধুর্য আরো বেশ উজ্জল হয়ে ফুটবে। এমন কি বন্ধবর দিলীপকুমার রায়ও এই বিষয় নিয়ে স্বয়ং কবির সঙ্গে তর্ক করেছিলেন। দিলীপকুমার রবিদার একটি গান ওস্তাদী হুরে গেয়েও তাঁকে শুনিয়েছিলেন—ফল যে ব্যর্থ হ্যেছিল তা বলাই বাছলা।

এটা মনে রাখা দরকার কবি জানতেন রামপ্রসাদী, বাউল, কীর্তন বা টগ্লার মূলেও আদি ক্লাসিক্যাল স্থরের ভিত্তি আছে। তিনি গোড়ায় গোড়ায় ক্লাসিক্যাল স্থরে 'মায়ার খেলা' 'বান্মীকিপ্রতিভা'তে গান দিয়েচেন এবং বছ ক্লাসিক্যাল স্থরে ধর্ম সঙ্গীতও রচনা করেচেন পূর্বে। তারপর রামপ্রসাদী, বাউল, কীর্তনও তাঁর গানের হরের অঙ্গীভূত হয়। কিন্তু কবি তাতেই ক্লাস্ত বা নিশ্চিম্ভ হন নি-পুরোনোকে ভেঙে নতুন রূপ দিলেন সকল স্থরের মিশ্রণ হুরের রঙে গান রচনা কোরে। কবির গান—স্থর করে গাইবার গীতিকাব্য (Lyric) তাই তার কথা ও মুর হুয়েরই প্রাধান্ত। কাব্যে বেমন ছুন্দে ও শব্দে, চিত্রে যেমন রেথায় ও বর্ণে কবির সঙ্গীতেও তেমনি স্লয়ে ও কথায় সম্বন্ধ অতান্ত নিবিড়, তাদের স্বতন্ত্র করা যায় না। তাঁর দেওয়া গানের স্কর গানের কথাকে প্রাণবস্ত কোরে এক হয়ে মিলিয়ে যায়—বেন একটি ফুল রঙে ও গদ্ধে অন্তর্গ হয়ে আছে। স্বাভাবিক রঙ ছাড়া ফুল যেমন আর ফুল থাকেনা বতই তাতে উপর থেকে রঙ ঢাল না কেন, তেম্নি কবির গান কবির দেওয়া শ্বত:কুর্ত স্থর ছাড়া দাঁড়াতে পারেনা। মোটকথা, কবির গান কবির দেওয়া বাণী ও সুরে এমন গাঁটছড়া বাঁধা আছে তাকে পুনরায় অক্তম্বরে গাওয়া যায় না। সব বড় শিরের লক্ষণই হল এইপ্রকার সন্মিলন স্থাপন। তাছাড়া, সুর বধন অনস্তকে স্পর্ণ করে চলে তার রণণ থামে না। জলে ইট ফেললে তার তরঙ্গ যেমন ক্রমবিস্তারমান হয়, গানের স্থরও তেমনি বাপ্ত হয়। কবি তার গীতিক্লায় সেই অশেবের স্থরই ধ্বনিত করে রেখে গেছেন তা কেবল मावशिककारमञ्जू अञ्च नश- वित्रकारमञ्जू वस्त्र ।

রবিদাদা বেশ্বরো বা বেতালা গান সহু করতে পারতেন না। এতটুকু স্থরে ল-রে ক্রটি বটলে তিনি কুম হতেন। একদিনের ঘটনা মনে আছে—আমি

রবিভীর্থে

সার সোম্য-ভারা রবিদার একটি নতুন গান "একদা তুমি প্রিয়ে"— শিথে জ্যোড়ার্গাকোর দোতলার বারান্দার বসে গাইছি। রবিদা শুনেচেন, আর অম্নি অভর্কিতে এসে হহাতে হাট নাতির কাণের উপর অভ্যাচার করে ভালের আধ্যাত্রা যেথানে কম হচ্ছিল বাংলে দিলেন। সকলেই জানেন তিনি রলভেন, "আমার গানের উপর যেন ষ্টিম রোলার না চালায় কেউ।" একটি ঘটনার বিষয় অনেকে জানেন যে কোনো এক নামজাদা ওন্তাদ করিকে গান শোনাবার সময় তাঁর গলার যাবতীয় গমক-তাল-মীড়-গিট্থিরির কাজ ফলিয়ে ছমণ্টা ধরে গেয়েছিলেন। শোনার পর কবি বলেছিলেন "বধুকে তার সর্বাভরণে ভূষিত করে সাজিয়ে ধরলে কি তাঁর রূপের মর্যাদা করা হয় ? —অভিরিক্ত কিছুই ভাল নয়।"

় রবিদার গান স্বর্রলিপি থেকে শিথলেও অনেক সময় তার খোঁচ-খাঁচ ঠিক দিতে পারা যায় না। স্বর্রলিপিতে স্থরের কাঠামো মাত্র থাকে। ভোল গাইয়ে হলে অনেক সময় সেটা তিনি পুরণ করে নিতে পারেন স্বর্রলিপি অবলম্বন। রবিদাদা আলমোড়া থেকে (২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১) তাঁর জ্যেষ্ঠ প্রাতা জ্যোতিরিক্রনাথকে একটি পত্রে লিখেছিলেন:

"ভাই জ্যোতিদাদা, '' '' '' '' শান অনেক তৈরী হয়েচে। এথনো ধামচেনা—প্রায় রোজই একটা না একটা চলছে। আমার মৃদ্ধিল এই যে স্বর দিয়ে আমি স্বর ভূলে যাই। দিন্ত কাছে থাকলে তাকে শিথিয়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিম্ভ মনে ভূলতে পারি। নিজে যদি স্বরলিপি করতে পারভূম কথাই ছিলনা। দিয়ু মাঝে মাঝে করে কিন্তু আমার বিশ্বাস সেগুলো বিশুদ্ধ হয় না। স্থরেন বাজুজ্যের সঙ্গে আমার দেখাই হয়না—কাজেই আমার থাতা এবং দিহুর পেটেই সমস্ত জমা হচে। এবার বিবি* সেটা কতক লিখে নিয়েছে। কলকাতার গিয়ে এসব গান গাইতে গিয়ে দেখি কেমন মান হয়ে যায়। —তাই ভাবি, এগুলো হয়তো বিশেষ কারো কাজে লাগবেনা।—"মেহের রবি"।

রবিদাদার কণ্ঠ খুব দরাজ ও মিষ্ট ছিল। ১৯১৭ সালে 'ফাস্কুনী' নাটকে অন্ধবাউল সেজে যে গান গেয়েছিলেন তা' বারা শুনেচেন জাঁদের প্রাণে আজও গাঁথা আছে। পরবর্তীকালে বয়সের জন্ম ক্রমে শক্তি ক্ষীণ হয়ে

[•]শীম্তী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (কবির ভাতৃস্পুর্তী)।

কবির গান ও অনুপ্রেরণা

এসেছিল তাঁর। বৃদ্ধি-বাব্র 'বন্দে মাতরম্' গানের হুর প্রথমে কবি দেন একলা গাইবার যোগ্য করে। তাঁর অর বয়সের গান গাওয়া শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছে এবং সেইজন্তে জীবনকে ধন্ত জ্ঞান করি। তথনকার কালে চিত্তরঞ্জন দাসের ভন্নী অমলা দাস, শ্রীমতী সাহানা দেবী, শ্রীমতী চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত, শ্রীমতী কনক দাস প্রভৃতি কয়েকটি মহিলা, কবির গান 'গেয়ে মৃয়্র করেছেন। আর আশ্রমে দিনেক্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁর শিষ্যদের মধ্যে শ্রাম-কান্ত সারদেসাই, অনাদি দন্তিদারের নাম উল্লেখ করা যায়।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। ১৯১৪-তে রবিদা এক দার্শনিক মতের অবতারণ! করলেন আমাদের কাছে। তাঁর বাক্তব্যের বিষয় ছিল ললিতকলা (চিত্র ও ভারুর্য) সঙ্গীত বা কাব্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়, কেননা সেগুলি দেখার পরে অস্তরে তার স্পন্দন থাকেনা; কাব্য ও সঙ্গীত প্রবিণ ও মননে থেকে যায় তার রণণ। এই হিসাবে কাব্য ও সঙ্গীত প্রতিশীল (dynamic) আর ললিত কলা স্থবির (Static)। এই তর্কের আসরে ছিলেন সঙ্গীতাচার্য দিহুদা এবং বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জগদানন্দ রায়। আমার ব্যক্তব্য হ'ল সঙ্গীতের মতই চিত্র ও ভারুর্য রসাভাদ (emotion) জাগায়। কেবল Commercial pattern design-ই স্থবির—দেখলে মনে তার ছাপ থেকে যায় না। সঙ্গীত ও কাব্যের মতই চিত্রকলা ভাব-জগতের বস্তু অতএব ভাল একটি ছবি দেখলে চিরকাল তার ভাব-রণণ মনে জাগঙ্গক থাকবে—দেখার সঙ্গে তার পরিসমান্তি নয়। দিহুদা আমার কথার মর্ম ধরতে না পেরে রবিদাদার সঙ্গে বুথা তর্ক করছি বলে হাসলেন। পরে যথন সেই বছর রবিদার সঙ্গে গয়া হয়ে এলাহাবাদ গেলুম, এলাহাবাদে বসে (৩ বা কাতিক, ১৩২১) তিনি লিখলেন বলাকাতে একটি কবিতা:

"তুমি কি কেবল ছবি

ख्यू शर्छ निथा… … ।"

এর পূর্বে লগিতকলার বিষয় তাঁর কোনো রচনা কোথাও প্রকাশ হয়েছে বলে জানিনা। ছেলেবেলাকার তাঁর চিত্রকলার অহ্নরাগ এরপর থেকেই ক্রমে পুনরায় দেখা দিল এবং শেষ বয়সে (৭০ বংশর বয়সে) নিজে বছ ছবি একে গোলেন অন্তিমকাল পর্যন্ত। তার কথা পরে বিস্তারিত আলোচনা করব।

উইলি পিয়াগন ও এণ্ডুক সাংহ্ব

রবিতীর্থে উইলি পিয়ার্সন (W. W. Pearson) এবং এণ্ড্রেক্স সাহেবদের দেশ ও সর্বস্ব ত্যাগ করে কবির নিকট আত্মসর্পূর্ণ করার মহত্বের কথা এবার বলি। আমি তথন সতীর্থস্থছদ সমরেক্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে কেব্দ্রীয় গভর্গমেন্টের প্রস্তুত্ত্ব-বিভাগ থেকে আহত হয়েছি 'যোগীমারা' প্রাচীন গুহা-চিত্রের অস্থলিপি নিতে। শীডের তিনমাস মধ্যপ্রদেশে স্থরগুলা ষ্টেটের জঙ্গলে (রামগড়ে) কাল কয়ে কিরে এনে দেখা পেলুম এই ছই ইংরেক্স মহাত্মাদের। পিয়ার্সন ছিলেন ইংলণ্ডের 'কোয়েকার' বংশের এবং তাঁর পিতা ম্যানচেষ্টারের ধর্মধান্ধক ছিলেন। বিলাতেই ইতিপূর্বে রবিদাদার তিনি সাক্ষাৎ পান। পূর্বে একবার পিয়ার্সন তাঁর ভ্যীকে নিয়ে বাঙলাদেশে হুগলী জেলায় বিলাতক্ষেরৎ এক বাঙালী জমিদার বন্ধর বাড়ীতে কাটিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে তাঁর মন ভারতবর্ষের দিকে উয়ুথ হয়েছিল আসবার জন্তে। এণ্ড্রেজ (Rev. C. F. Andrews) পাজি এবং দিলীতে তিনি বিশপ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনিও পিয়ার্সনের সঙ্গেকবির নিকট এলেন ১৯১৪-তে শান্তিনিকেতনে বসবাস করতে। এরপ স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত খুবই বিরল।

পিয়ার্সন পোবাক-পরিচ্ছদেও বাঙালী হয়ে গেলেন এবং ভারতবর্বকে বিতীয় জন্মভূমি বলে মেনে নিলেন। বাঙলা ভাষা দেশে থাকতেই পূর্বে কিছু কিছু আয়ন্ত করেছিলেন, পরে বাঙলাতে কথা বলতে তাঁর আনন্দ ছিল অত্যন্ত বেশী। সাউথ আফ্রিকা এবং ফিজি দ্বীপে এগুলু সাহেবের সঙ্গে বখন বান বিশেষ সংস্কার কার্যে ব্রতী হয়ে তথন সেথানেও খুঁজে বার করেছেন বাঙালী পরিবার, এত টান ছিল তাঁর বাঙালীর প্রতি। শিশুদের জন্তে তাঁর নিজের হাতে লেখা 'তারার স্বশ্ন' গর আজও আমার কাছে আছে। তিনি আমায় গর করেছিলেন বিলাত থেকে যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসেন, জাহাজে সহবাত্রী ইংরাজ বাঁরা ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর সঙ্গে মিশেছিলেন তাঁরাই যখন দেখলেন ইন্টার স্লানে দেশী 'নেটিভের' সঙ্গে তিনি যাচ্চেন বন্ধে থেকে কলকাভার, তখন তাঁরা আর তাঁর সঙ্গে কথা বলেননি—অপরিচিতের মতই অবক্রা করেছিলেন। এগুলু আর পিয়ার্সন ভারতবর্ষে পর্বদা তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করতেন ব্রেলে।

উইলি পিয়ার্স ন ও এণ্ডুজ সাহেব

পিয়ার্সন ও এগু জুই প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের বিষয় প্রত্যক্ষ গোচর কোরে Modern Review এবং অক্তান্ত পত্রিকায় প্রচার করেন। তার পূর্বে ধূব অন্ন লোকই তাঁর কথা জানতেন ভারতবর্বে। কংগ্রেসের তরক থেকে আরু স্বরাজ হ্বার পর এই চুই ইংরেজ মহাত্মার নাম পর্যন্ত লোপ পেতে বসেছে।

এশু ব্রু একবার আশ্রমে কিরে এলেন সাউথ আফ্রিকা থেকে, জামরা-দেখি তাঁর মুথ চোথ মার থেয়ে ফুলে উঠেছে; জানা গেল তাঁর স্বজাতীয় খেতাঙ্গরাই ট্রেনে একলা পেয়ে তাঁকে জুতো-পেটা করেছেন, তিনি কালো-আদমিদের (heathen-দের) হয়ে বৃটীশ গভর্ণমেন্টের নিকট আফ্রিকার সাদা গভর্মেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাচ্ছেন বোলে। তাঁকে যে তথন এদেশে দিনবন্ধু' বলা হতো—সে নাম কবিই তাঁকে দিয়েছিলেন। এশু জের মারফৎই বড়লাট লর্ড আরউইন রবিদাদাকে অমুরোধ জানিয়ে নাইটছড্' দেন। আনক অমুরোধ-উপরোধের ফলে তবে তিনি ইংরাজদের নিকট সে সন্মান গ্রহণ করেন, কতকটা এশু জুকেই খুসি করার জন্তে। ১৯১৯-এ প্রথম যুদ্ধের শেষে জলন্ওয়ালাবাগে বৃটিশ অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ তাঁর নাইটছড্' তিনি ত্যাগ করেন। তিনি সেই উপলক্ষে নির্ভীকভাবে ইংরাজদের স্বার্থপরতা এবং অত্যাচারের কথা তীব্র ভাষার খোষণা করেছিলেন একথা সকলেই অবগত আছেন।

এণ্ড্রজ ছিলেন বয়ংজ্যেষ্ঠ, তাঁকে সমীহ করতুম আমরা আশ্রমে সবাই। উইলি পিয়ার্সনের সঙ্গে আমার সধ্যতা অত্যন্ত প্রবল হয়। আমি তাঁকে রবিদার কাব্য পড়ে শোনাতুম আর তিনি আমাকে ইংরাজ কবিদের কাব্য পড়ে শোনাতেন। তিনি অল্পফোর্ডের এম, এ, ছিলেন। উইলিও আমার পরস্পরের গাঢ় বন্ধুত্বের বিষয় তথন এত প্রচার হয়েছিল আশ্রমে বে রবিদাও আমাদের কাউকে দেখলেই অভ্যন্ধনের খোঁজ নিতেন। সত্যই উইলির মতন অস্তরঙ্গ বন্ধু জীবনে আজও আর আমি গাইনি। একদিন রবিদার কাছে আমি বসে আছি, উইলিও সেখানে উপন্থিত হলেন। কথায় কথায় রবিদাকে তিনি বরেন: "শুরুদেব, আপনি আর অসিত উভরে বে স্পৃষ্টিকাল করেছেন ভাগ ছারী জিনিস এবং তার ফল স্বাই ভোগ করবে—এখন, এবং ভবিন্থতেও। কিন্তু আমাদের মত নীরস মান্তারদের জীবনে চিরহায়ী কাজ করার কি আছে ই

1.

রবিতার্থে

তথন রবিদাদা স্মিতমুখে বুঝিয়ে বলেছিলেন তাঁকে, "লোকশিকা বাংসেবা মাহবের বিশেষ ধর্ম এবং সর্বোচ্চ জিনিস—তা' ক্ষেষ্ণু নয়—প্রগঞ্জিশীল; অতএব তোমাদের কাজের মূল্য অনেক এবং পরম্পরার মধ্যে চির্ন্থায়ী।"

উইলি পিয়ার্সন শিশুবিভাগে শিক্ষা দিজেন এবং নিকটবর্তী সাঁওতাল পল্লীতে একটি ক্লাস খুলে প্রভাহ বিকেলে পড়াতেন সাঁওতালদের। এইড়াবে সেখানে একটি ছোট খাট স্থুল গড়ে তুলেছিলেন, আন্তও ভা' চলে স্থাসছে। উইলি শুধু তাদের পড়াতেন না, পুরাণ ইতিহাসের বিষয় গল্ল ও বলতেন এবং বই কাগজ কলম তাদের নিজে উপহার দিতেন।

তাঁর আর এক কাজ ছিল, আশ্রম-শিশুরা অর্ন্থ হয়ে আশ্রমের হাসপাতালে গেলে তিনি রাত জেগে তাদের পরিচর্যা করতেন। তাঁর জীবনের ব্রতই ছিল লোক-সেবা। তিনি একসমর নিজে এবং বিলাতের বন্ধুদের বারা আমার এক ছাত্রের দেখানে আর্থিক বিষয় সহায়তা করেন। হুংধের বিষয় আমার সেই ছাত্রটি বিলাতে থাকার কালে সে খা শোখ করেননি বা ক্বভক্ততাও প্রকাশ করেননি। কিন্তু তবুও পিয়ার্স ন আমার এই কথাই সে বিষয় বলেছিলেন, "ও এখন ছেলেমান্ত্র, পরে বড় হলে ভুখ্রে বাবে এবং ঋণ পরিশোধ করবে।" এই কথাতেই তাঁর মহন্ত প্রকাশ পায়। রবিদার একটি গান "জীবনে বত পূজা হল না সারা, জানি গো জানি তাও হয়নি হারা" উইলির বিশেষ ভাল লাগতো এবং এসরাজ বাজিয়ে গাইতেন এই গান তিনি প্রত্যহ।

১৯১৬-তে উইলি যথন রবিদাদার সঙ্গে জাপান হয়ে আমেরিকা যান, তিনি জাপানে থাকার কালে ভারতের প্রকৃত অবস্থার বিষয় একটি বই লেখেন। গোয়েন্দার ঘারা জানতে পেরে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তাঁর ভারতে ফিরে আসা কিছুদিনের জন্ম বন্ধ করেন। তথন তিনি রবিদার সঙ্গে আমেরিকায় গিয়ে প্রথমে নানা শিক্ষা কেন্দ্রের শিক্ষাপ্রণালী বিষয় পর্যালোচনা করেন। ভারপর সেখানকার একটি অসংযত শিশু সংশোধনী কুলের শিক্ষক হন।

তিনি কিরে আসার পর তাঁর নিকট শুনেছি আমেরিকায় শাসন না-করেও কিতাবে ছুর্ফান্ত বালকদের বলে আনা এবং উপযুক্ত শিক্ষার দারা মানুষ করা হয় তার বিষয় তিনি দৃষ্টান্তসক্রপে বা বলেছিলেন তা' বলকে অপ্রাসন্তিক হবেনা।

উইলি পিয়াস ন ও এণ্ডুজ সাহেব

একদিন আমেরিকার (কালিফোর্নিয়ার) এক ক্লুলে একটি বালককে কোমরে শিকলি বেঁধে তার পিতা আনলেন অধ্যক্ষের নিকটে। তাঁর আফিসে তথন উইলিও বসে ছিলেন। অধ্যক্ষ তারপর ছেলেটির পিতার কাছে ছেলের হুই মির যাবতীয় কীর্তিকলাপ জেনে নিয়েরিপোর্ট লিথে নিলেন। অবশেষে অধ্যক্ষ বরেন অভিভাবককে, শিকলি খুলে দিয়ে ছেলেকে রেখে একঘণীর জভ্যে অহ্যত্র যেতে। ছেলের পিতা তাই করলেন। অভিভাবক চলে যাবার পর ছুই ছেলেটিকে অধ্যক্ষ কিছু না বলে নিজের অফিসেই বিসিয়ে রেখে উইলির সঙ্গে চলে গেলেন অহ্যত্র। ছেলেটি অধ্যক্ষের বসবার টেবিলের ধারে অফিসে একটি চেয়ারে বসে রইল। অধ্যক্ষের বিরাট কক্ষ—বইয়ের আলমারি, মোব এবং বছ শিক্ষাপ্রদ মৃল্যবান মিউজিয়ামের সামগ্রী কাঁচের বিবিধ কেসে সাজানো।

ছষ্টু ছেলে স্থযোগ পেয়ে অধ্যক্ষের টেবিল থেকে 'পেপার ওয়েট', রুলার প্রভৃতি যা হাতের কাছে পেলে ভাই দিয়ে ছাদের 'স্কাইলাইটের' উপর রঙিন কাঁচ ভাঙবার জন্মে ছুড়্তে লাগলো। এইভাবে ঘরের জিনিসপত্র ভেঙে একবারে ছারখার করল। আধ্যণ্টা বাদে উইলিসহ অধ্যক্ষ নিজের কামরায় কিরে এসে দেখলেন ছেলেটির সব কাশুকারখানা। অধ্যক্ষ শাস্ত ভাবে তার পিঠে হাত ব্লিয়ে বলেন, "কি? তোমাকে ভোমার বাবাছই, বলেন? এত চেন্টা করেও তুমি কৈ 'স্কাইলাইটের' কাঁচ ভাঙতে পার নি তো? দাও আমাকে!"—বলেই রুলার বালকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুঁড়ে ছাদের মাঝখানে স্কাইলাইটের রঙিন কাঁচ ভেঙে কেল্লেন। উইলি দেখলেন ছেলেটি বিক্ষারিত নেত্রে অধ্যক্ষের দিকে চেয়ে আছে আর তার ছই,মি চিরবিদায় নিয়েছে তার কাছ থেকে। অভিভাবক ফিরে এসে ছেলের শাস্ত-শিষ্ট ভাব দেখে অবাক হয়ে শেলেন। উইলির উপরই তার শিক্ষার ভার পড়ল। সে ক্রমে শাস্ত চিত্তে পড়াশুনার মন দিল।

এবিষয় আর একটি ঘটনা উইলি আমাকে বলেছিলেন সেই ক্লের। একটি ছেলে একদিন প্রাতে অধ্যাপক এবং অক্তান্ত ছেলেদের দকে ভ্রমণ কালে সমূত্র জীরে দেখলে জেলেরা ডেলার উপর নৌকো উঠিরে রেখে মেরামন্ত করছে। ছাই ছেলেটি দৌড়ে একটা নৌকার কাছে গিয়ে জেলের হাত খেকে ভার হাতৃড়িটা কেড়ে নিমে ভার উপর যেখানে শেখানে পেরেক ঠুকতে

শাগল। জেলের উপর উপদ্রব করছে দেখে অধ্যাপক ছেলেটির নিকটে গেলেন এবং শাস্ত ভাবণে বল্লেন, "কৈ বংস, এত চেষ্টাতে একটি পেরেকও তো বসাতে পারলেনা? যদি একটি পেরেক ঐ জেলে ভদ্রলাকের মত কোরে ঠিক ভাবে বসাতে পার তো তোমাকে প্রো নৌকোটা কিনে উপহার দেব।" ছেলেটি তানে উৎসাহিত হয়ে উঠেপড়ে লাগল হাতুড়ি পেরেক নিয়ে কিন্তু সদল হল না সে। তথন অধ্যাপক জেলেকে বল্লেন: "মহাশয়, পেরেক একটা মেরে দেখিয়ে দিন্তো এই বালককে?" জেলে তার এক এক হাতুড়ির আঘাতে একটি ক'রে পেরেক নৌকায় বসিয়ে মেরামং করতে লাগল। বালক নিজের শক্তির অক্ষমতা ব্রে স্তম্ভিত হয়ে গেল। অনেক বছর পরে উইলি খবর পেয়েছিলেন য়ে সেই বালক একজন বড় জাহাজ নির্মাতা হয়েছেন মার্কিন দেশে। সেথানে ছেলেরা উইলিকে Uncle Willy বোলতো।

উইলি ছোটছেলেদের খুব ভালবাসতেন। আশ্রমের অধ্যাপক কালীমোহন বোবের হাট শিশুপুত্র (শোভামর আর শান্তিমর) ধুলো কাদা মাথা অবস্থার তাঁর কাছে গেলেই তাদের কোলে নিতেন, আদর করতেন এবং থাত সামগ্রী উপহার দিতেন। আমার কতা অতসী এবং পুত্র অতীশ আশ্রমেই জন্মগ্রহণ করে; তাদের হাটকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন। সেই সময় থার্কিন দেশ থেকে Miss Green নামে এক স্থাশিক্ষতা ধাত্রী আশ্রমে এসেছিলেন। পুত্র অতীশ যথন জন্মগ্রহণ করে তথন তিনি তার মার স্থতিকার পরিচর্যা করেছিলেন। উইলির সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব দেখে আমার বলেছিলেন, "তোমার বন্ধু উইলি পিয়ার্সনের নামের গোড়াটা তোমার সম্ভলাত পুত্রের নামের গোড়ায় যোগ করে দিও।" আমি তাই পুত্রের নাম "উইলি অতীশ" রেখেছিলুম। গত মহাযুদ্ধে যোগ দেওয়ার পর সে আজও নিখোঁক।

রবিদা, পিয়ার্সন, প্রতিমা মামী যখন জাপান থেকে আমেরিকা হয়ে ফেরেন তথন তাঁরা আমার জন্ত বহু জাপানী রঙ, তুলি, pencil case আনেন। রবিদা আমাকে কতকগুলি সিক্ষের উপর miniature ছবি দেন। সেগুলি ছটি দেবতার ছবি—জাপানী শিলীর আঁকা। প্রত্যহ একটি করে এই প্রকার ছবি সেই আটিই আঁকতেন, তাঁর ছিল সেটা পূজা। ছবিগুলি নিখুঁৎ ভাবে আঁকা। রবিদা জার্মানী থেকে আমার জন্তে একটি হোমিওপাাধি ওবুধের ক্ষেপ এনে দিয়েছিলেন। তিনি নিজে হোমিওপাাধি ওবুধ আমাদের দিতেন।

উইলি পিয়ার্সন ও এগুজ সাহেব

আমেরিকায় রবিদার বক্তা শুনতে কিরপ ভিড় হতো এবং লোকে তাঁকে দেখে মুগ্ধ হতো তা' পিয়ার্সনের কাছে শুনেছি। একবার তিনি কালিফোর্নিয়ায় বক্তা দিয়ে মোটরে ফিরছেন—সঙ্গে উইলি আছেন, হঠাৎ একদল মেয়ে মোটর থামিয়ে তাঁকে ফুলের তোড়া দিয়ে তাঁদের দেশের প্রথা মত মুখচুম্বন করেছিল। শুধু শুণে নয় রূপেও তিনি মুগ্ধ করেছিলেন তাদের।

এণ্ড জের কথা। তিনি ছিলেন একটু অন্ত ধরণের মাহ্য। তাঁর কাজ ছিল আশ্রমে অধ্যাপনা ছাড়াও রাষ্ট্র কেত্রে গান্ধিজীর সর্লে। রবিদার প্রতি তাঁর অশেষ অন্তরাগ ছিল। পূর্বেই বলেছি এণ্ড জকে আমরা সবাই শ্রদ্ধা করত্ম এবং তাঁর সঙ্গে তাই একটু দূরত্ব রাখা হোতো। রবিদার উপর তাঁর অগাধ ভক্তির পরিচয় আমরা বহুবার পেয়েছি। রবিদা নিজে বলভেন, "আমার রচনা শুনে (অবশ্র ইংরাজী অন্তবাদ) এণ্ড জ যেমন আনন্দে অধীর হ্ন, এমন কাউকেই দেখিনি।" আমরা দেখেছি রবিদা তাঁর রচনা পাঠ করে শোনালে, তিনি "Oh, Gurudev! how wonderful বলে তাঁকে তৎক্ষণাৎ আলিকন করতেন।

এও জ এত সরল প্রকৃতির ছিলেন যে সব সময় রসিকতা তিনি ব্রতে পারতেন না। আর রবিদার স্বভাবই ছিল বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে রসিকতা করা এবং অন্তের রসিকতা উপভোগ করার। একবার একদিন এও জ কথায় কথায় কবিকে বল্লেন "গুরুদেব, চল আমরা কান্ধিরে বেড়িয়ে আসি।" কবি তথুনি তাঁর কথাটাকেই বুরিয়ে pun করে বল্লেন "Yes, mere cash that is wanted, Andrews!" তিন দিন গত হলে পর কথাটির মর্ম গ্রহণ করে এও জ ছুটে এলেন রবিদার কাছে এবং বল্লেন, "তুমি যে একটি স্বচ্দ্যান তা বোঝা গেছে।" এই প্রসঙ্গে রবিদার একটি সরস রসিকতার কথা মনে পড়ল। একজন সমবয়সী রায়বাহাছর এলেন একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে। বছদিন পরে রবিদাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "রবিবাবু, আপনার মাথার চুল পাক্লো কি করে?" রবিদা শুনে উন্তর্ম দিলেন, "হাঁ, তা ঠিক, আমার মাথাটা পেকে উঠেছে আর আপনার দেখছি শুধু গোঁফটাই পাকা—মাথা পাক্লোনা কেন বনুন তো?" কলপ লাগানো রায়বাছাছরের মাথা হেঁট হুয়ে গেল।

রবিতীর্থে .

এও এ আবার বিশেষ অহরাগী ছিলেন। আমাকে আমার কাজে ক্লাভবনে বিশেষ উৎসাহ দিতেন। মাঝে মাঝে এসে আমার ছাজদের রবার পেনসিল, রঙ প্রভৃতি দিয়ে উৎসাহিত করতেন। জাপানে কোনো প্রিসিক্ষ Porcelain Factoryর শিলমোহর করা পল্লের আকারের রঙ গোলবার চিনামাটির বাসন উপহার দিয়েছিলেন আমায়—তথন আমি 'কুণালের চক্লাভ' খুব বড় একখানা জলরঙে ছবি আঁকছিলুম আশ্রমে।* এও জ কলাভবনের জন্ম Art magazine, এবং বইও আমাদের তখন তিনি উপহার দিতেন।

ট্রেনে ভৃতীয় শ্রেণীতে যাত্রাকালে এ-দেশের সর্বসাধারণের মত থিদে পেলে প্লাটফর্মের ভেনডারদের কাছে হাল্য়া-পুরি কিনে থেতেন। একবার বর্দ্ধমান টেশনে কাটা মাছিবদা তরমুজের ফালি কিনে থেয়ে তাঁর কলেরা হয়। ভগবানের দয়ার সে যাত্রায় তিনি বেঁচে ওঠেন। রবিদার নিকট শেষে প্রতিশ্রুতি দেন যে কথনো এরপ প্লাটফর্মের ভেনডারদের কাছ থেকে থাবার কিনে থাবেননা—টেশনে রেষ্ট্রুরাঁতে গিয়ে থাবেন।

আশ্রমে মহাত্মা গান্ধীর শুভাগমণ

রবিদার সঙ্গে গান্ধীজির সাক্ষাং পরিচয় তথনো না থাকলেও প্রত্যক্ষদর্শী এণ্ডু জ এবং পিয়ার্সনের মারফং তাঁর পরিচয় ঘটে। মহাআজির দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকার কালে তাঁর দেশ-হিতৈষিতা এবং বিরাট স্বার্থত্যাগের বিষয় জেনে রবিদা মৃদ্ধ হয়েছিলেন। শুণীর শুণ গ্রহণে তিনি অন্ধিতীয় ছিলেন। ছোট শিশুর মধ্যেও যদি কোনো শুণ দেখতেন তাকেও তিনি সন্মান দিতেন। রবিকর যেমন ধরণীর সর্ব রস গ্রহণ করে এবং মেঘবক্ষেধারণ জার পুনরায় বর্ষণ করে—রবীক্রনাথও সেইরপই ক্ষমতা রাথতেন রস গ্রহণ ও রচনা বর্ষণের। রবিদার ভিতর মহত্তের সর্বলক্ষণই লক্ষিত হতো—দীনতা ক্ষুত্রতাকে কথনোই প্রশার দেননি জীবনে।

রবিদাদার সাদর আহ্বানে মহাস্থা গান্ধীজ সপরিবারে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কিরে এলেন শান্তিনিকেতনে ১৯১৫ সালে। আশ্রমে তথন গ্রীয়াবকাশ চলছে। সোৎসাহে অধ্যাপক সন্তোব মজুমদার সদলবলে গেলেন বোলপুর ষ্টেশনে গাড়ি নিয়ে তাঁদের আনতে। শাল বীথিকার পথের উপর আমি

इविशानि शाका अक्क्रनाथ अक्ट्रव िक-मःश्राद कारकः

মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে কভাগমণ

করেকটি ছাজদের নিয়ে আলপনা ও কুল দিয়ে দাজিয়ে তুল্পুম তাঁদের অভার্থনার সান। ববিদাদার সঙ্গে বিধুশেণর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমাহন সেন পাস্ত্রী, ক্ষাদানক বায়, কালীমোহন ঘোব, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এলেন গান্ধীজিকে আহ্বান করতে। সমযোগযোগী সংস্কৃত শ্লোকে বিধুশেশর মহাত্মাকে স্বাগত সন্তাবণ নিবেদন করলেন। রবিদা অপূর্ব স্থলাক্ষ ভাষণে দান-পত্র দিখে তাঁকে অভার্থনা করলেন—প্রথমে হজনে হজনাকে আলিক্ষন করার, পর মহাত্মা রবিদাকে 'গুরুদেশব' বলে পা ছুঁতে গেলেন—তিনি দিলেন না ছুঁতে। আমার হাতে তথন তৈরী ছিল 'বন্দিনী মাতা' ছবি একটি—দোটি মহাত্মার হাতে দিয়ে তাঁকে নমস্বার করল্ম। জীবনে এই এক পরম সৌভাগ্য ঘটল আমার। ছবিধানি তৎকালীন প্রবাসীতে জীমতী কন্তরবা গান্ধীর সৌজন্তে প্রকাশিত হয়েছিল।

আশ্রমের মধ্যে তথন রবিদাদার বাদস্থান 'নতুন বাঙলা' অত্যন্ত সাধাদিধে এবং মনোরম ছিল। অতিথিশালা গৃহে গান্ধীজি এসে সপরিবারে রাস করলেন। অধ্যাপক সন্তোষ মজুমদার এবং আমার উপর ভার পড়লা) অতিথি সেবার। গান্ধীজির আশ্রমিকেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকার কালে যেমন ভাবে দৈনিক উপাসনা, ক্ষেত্রথায়রের কাজ, পড়াগুনা করতেন সেই নিয়মই ব্জায় রাখলেন তাঁদের। প্রাতে উঠে নিমপাতা বাঁটা চায়ের বদলে পান করতেন, হপুরে বাজ্রা ও আটা মেলানো হাতে গড়া রুটি, শাক, কলা চিনাবাদাম প্রভৃতি থেতেন। আর রাত্রেও প্রায় ঐ রূপ খাবার বাবস্থা ছিল তাঁদের। তাঁর গোন্ধির কাক অত্যথ করলে রোদে শোয়ানোর বাবস্থা হতো—কোড়া বা হাত পা কেটে গেলে মাটির প্রলেপ দিয়ে রোদে বসাতেন্। Nature cure ছিল মহাত্মার চিকিৎসা। রবিদাকেও দেখি দিনকতক তাঁদের প্রথামত প্রাতে কাঁচা নিমপাতার নির্যাস থেতে।

থাতের সংস্কার নিয়ে আশ্রমে তথন পড়ে গেল সাড়া। অধ্যাপক সম্ভোষ মজুমদার আমাকেও টানলেন মহাআজির খাল সংক্ষারে যোগ দিতে। চ-ডিন দিন মাত্র মহাআজিদের দলে ভোজনে যোগ দেবার পর আমার এবং সম্ভোষ মজুমদারের যা অবস্থা হয়েছিল তার কথা না বলাই ভাল।

মহাঝাজি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে এসে আশ্রমে বাস করার পর রবিদান। এগবেন জাপান হয়ে,আমেরিকার ১৯১৬তে ৷ মহামাজির উপুর ভার দিয়ে

রবিতীথে

গোলেন আশ্রমের। গান্ধীন্দির তথন ঐকান্তিক চিস্তা ছিল কী উপারে দেশের বাধীনতা অর্জন করা যায়। তাই স্বায়ন্ত্রশাসনের জন্তে স্বাইকে তৈরী করতে চাইতেন স্বাবলম্বী কোরে। নিজে তিনি দর বাঁট দেওয়া, কাপড় কাচা থেকে সব কাজ করতেন এবং তাঁর প্রদের এবং ছাত্রদের বারাও সেইরূপ করাতেন। রবিদা বিদেশ যাত্রা করার পরই গান্ধীন্দি তাই উঠে পড়ে লাগলেন আশ্রম সংস্কারের কাজে। প্রথমেই একটি সভা আহ্বান করলেন অধ্যাপক কর্তু পক্ষদের সংস্কার বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্তে।

আশ্রমে তথন চাকর কেবল রায়াঘরের জ্ঞেই ছিল, ছাত্রাবাসে ছাত্রদের ছিল স্বাবলথী হয়ে নিজের কাজ করার নিয়ম। প্রতি ছাত্রাবাসে পঞ্চায়তীর 'ইলেকশন্' হতো এবং তাতে যিনি 'কাপ্তান' নির্বাচিত হতেন তাঁর কথা ছাত্রদের স্বাইকে শুনতে হোতো; নইলে ছাত্রাবাসের অন্তান্ত ছাত্রদের সঙ্গেকথাবদ্ধ করিয়ে—কিম্বা এক পংক্তিতে থাবার ঘরে বসতে না দিয়ে বা অন্ত কোনো প্রকারে অপদস্ত করে তিনি সাজা দিতেন।

মহাঝাজির সংস্থারে রান্নাখরের চাকরদের ছাড়ানো হ'ল থাগু বিভাগ থেকে। থাগুবিভাগ, স্বাস্থ্যবিভাগ এবং পূর্তবিভাগের কাজের বিশেষ বিশেষ অধ্যাপকের অধীনে ছাত্রদের উপর ভার দিয়ে ভাগ করা হলো।

আমার উপর ভার পড়ল রারাঘরের তরকারি কোটার তদারকের।
অধ্যাপক স্থাকান্ত রায় চৌধুরী হলেন রারার ব্যাপারে হর্তাকর্তা। তাঁর
একটু ভোজন-বিলাসা বলে জাঁক ছিল তাই তিনি রাঁধবার ভার নিলেন।
ছেলেদের নিয়ে বঁটিতে তরকারা কুটতুম—আমার মামি (প্রতিমাদেবী)
মাসি (মিরা দেবী) বড়মামি (হেমলতা দেবী) বোঠান (কমলা দেবী) এসে
যোগ দিতেন। ঝোলের আলু, ঝালের আলু, আর চচ্চড়ির আলু কোটার
তকাৎ কি?—শাকের সঙ্গে পটল চলে কিন। ইত্যাদি—স্পকারী বিভার
অনেক তথ্য রারাঘরের আওতার এসে প্রথম স্থানতে পারলুম। বদিও আজ
পর্যন্ত রারা

তারপর অন্তদিকে সাহাবিভাগে বন্ধবর উইলি পিয়ার্সনি ব্যস্ত রইলেন নোঙরা নাণা ছাত্রদের দিবে এবং নিজের হাতেও পরিকার করা নিরে; ন্যাট্রিন ভেকে কেলার অপ্রিয় কাজও তাঁকে করতে হলো। গান্ধীবির নিরমে বেতথানার কোনো প্রয়োজন নেই। বেড়ালরা বেমন বিঠা মাটি চাপা

মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে কভাগমণ

শের, সেইটি ছিল তাঁর আদর্শ, তিনি আমাদের বুঝিয়ে বলেছিলেন। ক্রমিডে Night soil পড়লে জমি উর্বরা হয় এই ছিল তাঁর বিচার। তাঁর প্রবর্জিড প্রথা মড মাঠে প্রথমে গভীর নালা কাটতে হোতো এবং প্রত্যেক দিন প্রাডে বা সন্ধায় ব্যবহারের পরে মাটি পায়ে করে নালায় কেলে ভরিয়ে দিডে হোতো। মাসের পর মাস এই নালা ভ'রে গেলে অন্ত জমিতে আবার অন্তর্কপ নালা কেটে খেতথানার কাজ চালাতে হোতো। সমস্ত মাঠ নালায় ভরে গেলে কিছুকাল কেলে রেখে তার উপর হলকর্বণ হারা চিনাবাদাম, কিপ প্রভৃতি তরিতরকারি লাগাতে হবে। তাতে জমি উর্বরা হওয়ায় ভাল ফল হবে। স্ববিধাক্ষ তথন ছিলেন অধ্যাপক জগদানক রায় মহাশয়। এই বিষয়টি নিয়ে মতভেদ ঘটল তাঁর গান্ধীজির সঙ্গে। তিনি তথন রবিদাদার ফেরার প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন।

আশ্রমে গান্ধীজির সংস্কার ক্ষণস্থায়ী হল। মোটকথা, মহাত্মাজির চরকা কাটা, অত্যন্ত আদিমভাবে জীবন বাত্রার আদর্শ রবিদাদার আশ্রমে কেহই গ্রহণ করতে পারলেন না। রবীক্রনাথের ছিল জন্মগত সাধনা সাত্মিক সৌকুমার্বের, সেধানে আদিম ভাবের কোন খান ছিল না—ছিল প্রগতি পশ্বা।

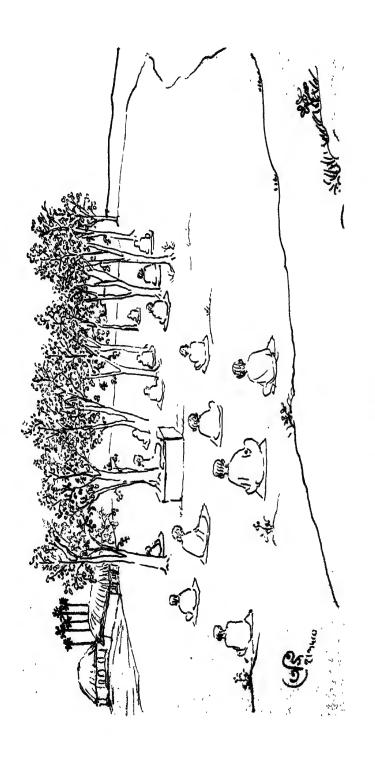
গান্ধীজির ললিতকলার রসবোধ না থাকায় আজ (ভারতবর্বে তাঁর কংগ্রেদের দলের লোকদের বারা) দেশের আর্টের বে কী দশা হয়েছে তা সহজেই অন্থমেয়। কেন্দ্রীয় গভর্গমেন্ট ললিতকলা আকাদামীর প্রদর্শনীগুলি দেখলেই বোঝা যায় য়ুরোপের তথাকথিত মন্তার্ণ আর্টিই বিশেষ ভাবে দেশে প্রবেশ করানো হচ্চে। অবনীক্রনাথের প্রবর্তিত Renaissance School এর অবশিষ্ট কিছুই রইল না। গান্ধীজি যেমন রবিদাকে মেনে নিয়েছিলেন তেমনি যদি অবনীক্রনাথের ভারত শিরের নবজাগরণের (Renaissance) বিষয় তিনি মেনে নিভে পারতেন তবে আজ এরপ আর্টের দশা হ'তে পারতো না আমাদের দেশে। র্টাশ গভর্গমেন্ট অবনীক্রনাথের কাজকে মেনে নিভে বাধ্য হয়েছিল, কিন্ত এখনকার স্বদেশী গভর্গমেন্ট স্বদেশী আর্টের প্রতি আজও আন্থা রাধ্যনেন না। মহাত্মা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ক্লছে, সাধনার উপাশক ছিলেন আর কবি রবীক্রনাথ ছিলেন সরস্বতীর বরপুত্র, ভাই ললিতকলা যাধুর্বের তিনি ছিলেন পুকারী একজন। গান্ধীজির সামনে গেলে শিরীদের সেইজন্তেই মৌন থাকতে হজো। মহাত্মাজি নিজে আমাদের বলেনেন বে

কুলের গন্ধ বা বিষ্ঠার গন্ধের তকাং কি তা তিনি বুঝিতে পারেন না। গানের মধ্যে ভজন ছাড়া তিনি সঙ্গীতের মর্ম জানতেন না। চিত্রকলাও বোঝবার চেষ্টা করেননি তিনি। গান্ধীজির নিকট যথন কখনো দেশের আর্টের কথা উত্থাপন করেছি তথনই তিনি বলেছেন "তার জন্তে অপেক্ষা কর—দেশ স্বাধীন জাগে হোক তারপরে দেখা যাবে।"

মহাত্মাজি তারপর আহমেদাবাদে ফিরে গেলেন এবং সাবরমতিতে একটি নিজের আশ্রম করলেন। সাবরমতিতে গিয়ে রবিদাদাকে তিনি লিখেছিলেন আমাকে দেখানে আহ্বান কোরে। আমি তাতে সন্মত হইনি রবিদাকে ছেড়ে তাঁর কাছে থাকার বিষয়। যদি যেতুম তো হয়ত রবিদার নিকট বে অহ্নপ্রেরণা পেয়েছিলুম তা ধুয়ে মুছে যেতো এবং সরস্বতীর চরণরাগও আমার মনের মধ্যে থেকে চিরদিনের জন্তে মুছে যেতো এবং ঘাড়ে পলি-টীক্সের ভূত চাপতো। আহমেদাবাদ থেকে গান্ধীব্দির পুত্র ও ছাত্রের দল এণ্ডুজ ও পিয়ার্সন সহ একযোগে আমাকে একটি সচিত্র পোষ্টকার্ড সই করে পাঠিয়েছিলেন দাবরমতি থেকে। তাতে এণ্ড জ পিয়ার্সন সহ আরো ১৪ জনের সই আছে। তিনজন সই করেছিলেন গুজরাটী ভাষায়, দেবদাস গান্ধী বাঙলা অক্ষরে এবং বাকি সবাই ইংরাজী বা হিন্দীতে সই করেছিলেন তাতে। নাম যতদুর পড়া গেছে, তা' এই:-এগু জ পিয়ার্সনের সইয়ের সঙ্গে আছে, মগনলাল গান্ধী, প্রভুদাস, মগনভাই, কুপ্পাস্বামী, শিবপুজন, পার্থনার্থী, দেবদাস গান্ধী, রামদাস-এম-গান্ধী, বালাস্থবরইলু, ছোটালাল এবং কে-করণস্বামী। গান্ধীজি যথন আবার তারপর একবার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন তখন গুজরাট থেকে খাদি কাপড়ে মোড়া কাঠের একটি স্থাপ্ত ব্যাগ আমার জন্যে এনে দেন। আর সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভোলা এও জ পিয়ার্সন সহ তাঁর একটি ফোটোগ্রাফ সই করে আমাকে **উপহার** क्रियह्न।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মহাঝা গান্ধীকে কিরপ শ্রদ্ধা করতেন তার নিদর্শন বরূপ মহাঝার শেষ অনশন এত উদ্যাপন ব্যাপারে তিনি যা বলেছিলেন তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করচিঃ

"বুণে বুণে দৈবাৎ এই সংগারে মহাপুরুষের আগমণ হয়। সব সময় জাঁদের দেখা পাইনে। মথন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য।·····-থারা



আশ্রমের ছু-একটি কথা

মহাপুরুষ তাঁরা যথন আদেন আমরা ভালো করে চিনতে পারিনে তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভীক্ষ, অস্থচ্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস হর্বল। শ্রীরা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী তাঁদের বোঝা সহজ নয়, কেননা আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলেনা।

শেনমন্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। অন্থভব করো, কী প্রচণ্ড তাঁর সংক্রের জোর। আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন অয় নেবেন না। তোমরা দেবেনা তাঁকে অয় ? তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর অয়, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে।
 শেল আছে দেশের উপর, সেইজন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বদেছেন একজন—সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিল্তে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন স্থক হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত, তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ কর সকলে কালন করো পাপ।
 মঙ্গল হবে। তাঁবার বিছেন সে কাণে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার

ভার কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলছেন সে কাণে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার

ভার কোথায় স্টিনের সেই চরম ভাষা নিশ্চয় আমাদের অন্তরে পৌছবে।

ত

···আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য পর যথন আপনার হয়।
সকলের চেয়ে বড় বিপদ, আপন যথন পর হয়। ইচ্ছা করেই যাদের আমরা
হারিয়েছি—ইচ্ছা করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো, অপরাধের অবসান
হোক্, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক্। মানুষকে গৌরবদান করে মনুষ্যজের সগৌরব
অধিকার লাভ করি।"

জন্থরীই জন্থরীকে চেনে। যুগপ্রবর্তক এই ছই মহাম্মার পরস্পরের প্রতি যে প্রগাচ শ্রদ্ধামুরাগ তা বেশ বোঝা যেতো তাঁদের বর্তমানে।

আশ্রবের তু-একটি কথা

এতকণ রবিতীর্থের গুরু-বিষয় বলার পর লখু ঘটনার কথাও বলি।
আশ্রমে তথন বিচিত্র ধরণের লোকেরও সমাগম হতো। কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ের একজন কৃতি প্রাক্তন ছাত্র, প্রতিমা-লক্ষণ (Iconography) বিষয়ে
একটি ভাত্তা পেয়ে বিশ্বভারতীতে এলেন গবেষণা করার জন্ত । তিনি ছিলেন
শল্প-ভাষী, মিষ্ট শ্বভাব এবং পরম বৈক্ষব। আমার সঙ্গে তাঁর বেশ সৌক্ষম্ব

ছিল। গ্রীয়াবকাশে একদিন তিনি আমার জানালেন যে বাঙলাদেশের নানান্থান থেকে বৈশ্বব পণ্ডিতদের একটি সভার আহ্বান করবেন শাস্তিনিকেতনে। তথন পিয়ার্সনের তৈরী নতুন দোতলা বাড়িতে ছিল কলাভবন। নীচের তলার সঙ্গীতের ক্লাস বসতো, উপর তলার চিত্রবিভালর ছিল। অবশেষে আমার অহ্মতি নিয়ে কলাভবনেই তিনি সভা বসালেন। রবিদাকে বলার তিনিও এবিষয় কোন আপত্তি করলেন না। ঢাকা, ফরিদপুর, মৈমনসিং, নববীপ, রুষ্ণনগর, ভট্টপল্লী, কলকাতা প্রভৃতি স্থান থেকে বছ হেডমান্টার, কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপকেরাও এলেন সে সভার। ছুটির দিনে উপর তলার কলাভবনের একটি ঘরে একলা আমি ছবি আঁকতে বসে গেলুম, মাঝের হুল্বরে জম্লো বৈষ্ণব সভা।

দুর থেকে আমার কাণে এল—দভার মাঝখান থেকে এক ভদ্রলোক উচ্ছদিত কঠে প্রশংসা করচেন অন্ত একজনের, "বিশাথা স্থির মাজা' খুব শক্ত, ধামা নিয়ে 'মোচ্ছবে' একলাই পাঁচশত লোককে পরিবেষণ করেছিলেন" ইজাদি। সভাসদগণ সবাই মুক্তকণ্ঠে বিশাখা নামধারী মহাপুরুষটিকে মহানন্দে অভিনন্দিত করলেন। এইভাবে তাঁরা পরস্পরের গুণগান ঘোষণা করার পর এল তাঁদের সম্মুখে এক সমস্তা, কি উপায়ে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার-ত্রত গ্রহণ कन्ना हत ? नवजनजात धर्म अठान ना कन्ना देवस्वरम भीखरे उच्छन्नम गादि । শ্রীচৈতক্ত মহাপ্রভুর নামও এখন আর কেহই করে না। এই প্রকার প্রস্তাব সভায় উত্থাপিত হওয়ার পর কিছুক্ষণ ধরে সবাই মৌন ও চিন্তিত রইলেন। होर अकजन त्योन एक करत तरन फेंग्रलन: "ठा' देवकव धर्म निरम का खिनन পোষ্টার ছেপে বিতরণ করে বা যাত্রা গাওনা করেও তো কাজ হয় ?" অন্ত একজন সভ্য মিষ্ট ভাষণে প্রতিবাদ করে বল্লেন, "না না—ওতে হবে না : সিনেমা করতে হবে জ্রীভগবানের দীলাগুলি নিয়ে।" তথন সেই প্রস্তাব সমর্থিত হল এবং বুন্দাবনেই ছবির স্থটীং নেওয়া হবে স্থির হ'ল। তার বিরুদ্ধে মাত্র একটি সভা তথন বলে উঠ্লেন শাস্তভাবে: "বুন্দাবনের কদৰগুলি বড় ছোট, ফটোতে সিনেমার রক্তপটে সেগুলি হয়তো ভাল আসবেনা। শুনে স্বাই দীর্ঘধাস ফেলে আবার মৌন হয়ে ভাবতে লাগলেন। ধ্যানভঙ্গ করে অতঃপর সরু চিঁ চিঁ করা গলায় একজন ভদ্রলোক বদে উঠ্লেন , "বেশতো, হোগ্গেনা ? নাহয় এবার ছোট কদৰেই বুন্দাবন লীলা হোলো—কতি কি ?"

जीखरमेत्र इ-वंकिं क्था

ব্যাপারটা এইথানেই শেষ হয়নি। তার অব্যবহিত পরেই যথন রবিদাদার সঙ্গে ট্রেন কলকাতা যাচ্ছি আশ্রম থেকে, বর্দ্ধমান ষ্টেসনে ট্রেন বদল করার কালে দেখি সেই শিক্ষার্থী পণ্ডিত একটি ছাতা বগলে নিয়ে বই ছাতে আমার নিকট এসে দাঁড়ালেন। সমীহভরে আমায় চুপি চুপি তিনি বল্লেন, "অসিতবাবু, গুরুদেবকে এই বইথানি দেব বলেই বোলপুর থেকে ট্রেনে এতদুর এসেচি আপনাদের অমুসরণ করে। এখন দয়া করে গুরুদেবের হাতে এই বইথানি দিন্ এবং তাঁর অভিমত আমায় জানান্।" আমি অবাক হয়ে গেলুম তাঁর ব্যবহারে এবং রবিদাকে বর্দ্ধমান প্লাটফর্মেই বইথানি দিলুম। বইটির মুখপত্রে বাঁশরী হাতে রাধাবেশে তাঁর বৈষ্ণবগুরুর ফটোগ্রাফ — অপুর্ব ক্রিভঙ্গ ভিন্নিয়া উজ্জল। রবিদাদা বইয়ের পাতা উল্টেপাল্টে দেখে শ্রিত মুখে ধীরে আমায় বল্লেন, "পাগল রে পাগল; বোলেদে, আমার থুব ভাল লেগছে।" শিক্ষার্থী ভদ্রলোককে রবিদাদার ভাল লেগছে বলায় তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁকে প্রণাম করে বর্দ্ধমান থেকে বোলপুর ট্রেনে ফিরে গেলেন, আমারাও বর্দ্ধমান ষ্টেশনে মেল ট্রেন ধরে কলকাতায় গেলুম।

এই ধরণের আশ্রমে আগত তথনকার দেশবিদেশের লোকের কথা লিখতে গেলে মহাভারতে পরিণত হবে। এক য়ুরোপ থেকে উদ্ভাস্ত চিত্রকর এলেন, তিনি ডচ্। ইংরাজী ভাষা বেশী কিছু জানতেননা। দো-ভাষায় তাঁদের দেশের একটি বই দেখে দেখে অতিকটে ইংরাজীতে আমাদের বোঝাতেন। তিনি ছবি আঁকতেন কাঁচের উপর তেল রঙে (Oil painting)। তাঁর বিশেষক ছিল, তিনি প্রত্যেক লোককে কাউকে লাল, কাউকে নীল, কাউকে বা সবৃদ্ধ এইভাবে দেখতেন এবং সেইমত রঙ দিয়েই চেহারাপ্রলি আঁকতেন। রবিদাকে এঁকেছিলেন সবৃদ্ধ রঙে। শিলী বলতেন, "প্রত্যেক মামুষ এক একটি বিশেষ রঙ বহন করেন এবং মানস চক্ষেই তার সেই রঙ দেখতে পাওয়া যায়।" শিলী খেতেন কেবল আলু সিদ্ধ আর ভিম।

রবিদাদাকে এইরূপ বহু বিচিত্র লোকের সংসর্গে আসতে হোজো। দর্শন-অভিলাবিদের ভিড়ও কম ছিলনা।

একবার ট্রেনে তাঁকে একটা বিশ্রী উপদ্রব ভোগ করতে হয়েছিল—তা বিশ্বত হয়ে যাবারই যোগ্য ঘটনা। তবুগু বলছি। ২৫শে চৈত্র ১৯২০-তে রবিদার সঙ্গে যাচ্ছিলুম বোলপুর থেকে কলকাতা ট্রেনে। রবিদা ট্রেনের

কামরায় বদে গান রচনা করলেন: "আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে, দেখতে আমি পাইনি ।" গান রচনা করে গাওয়া হয়ে গোলে আমায় বললেন টিফিন বাক্সটা বার করতে। আমি সিটের নিচে থেকে বাক্স বার করে তাঁকে দিতে বাব—অম্নি একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটল—চলস্ত ট্রেনের বাইরে থেকে কে একজন একতাল গোবর ছুড়ে ফেল্লে আমাদের কামরায়। রবিদা কাপড় ছেড়ে চানের কামরা থেকে এসে বল্লেন, "দেখচিস্ তো, দেশের লোকের কাছে আমি এইরকম আদরই পেয়ে থাকি।"

পূর্বেই বলেছি—রবিদার গানের প্রেরণার কথা—কথন যে কিভাবে আসতো তা বলা বেতো না। সেই বছরেই চৈত্র মাসে আকস্মিক ঝড় এল ঘূর্ণি বাতাসে আশ্রমের শুকনো পাতা উড়িয়ে—রবিদার গান বেরুলো: "আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে, কেন পাগল কর এমন করে? · · · · ।"

সেদিন দিছদা ছিলেননা আশ্রমে—তাঁর গানের স্থর কে মনে সঞ্চয় করে ধরে রাধবে ? অজিত চক্রবতা আর আমি হজনা মিলে শিথলুম এবং দিয়দা দাসার পর সেই গানের সদগতি হ'ল। আজ ভাবি 'টেপ রেকর্ডার' যদি তথন আবিদ্ধৃত হতো ত রবিদার শ্রীমুথের গান আজও আমরা শুনতে পেতুম।

তাঁর গান রচনার আর একটি ঘটনা এখানে বলি। আশ্রমে ক্রমশ: ছাত্র, অধ্যাপক এবং দেশবিদেশের নবাগত অতিথি সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে Wind-mill-pump-এ কুয়ার জলে আর কুলোতো না। অমূল্যবাব্ এনজিনিয়ার এলেন পাতালপানি (Tubewell) খননের একজন বিশেষজ্ঞ। ৫।৬ শত ফুট নল মাটির বুকে গেড়েও জল আনতে পারলেন না, যদিও ছাপরে অর্জ্জ্ন ভীম্ম পিতামহের শর-সজ্জায় শয়ান কালে গাণ্ডিবের একটি শয়াঘাতে পাতালগানি গলাকে তাঁর মুখে চেলে দিতে পেরেছিলেন। নল মাটিতে গাড়ার pulley তে কুলিরা ছাড়াও আশ্রমের ছাত্রয়া এমনকি স্বয়ং গুরুদেবও হাত লাগালেন উৎসাহ দেবার জক্ষে। গান একটি বাঁধলেন: "ভ্ষার জল এস এসহে—কল কল, ছল ছল; ইাকিছে অশান্ত বায়—আয় আয় আয়—সে ভোমারে ফিরে চায়… … … ।" রবিদার তথনকার কালের প্রত্যেক রচনা পাঠ করলে তাঁর সঙ্গে থাকার বহু স্থৃতি মনে ক্রেগে ওঠে আক্ষণ্ড। আশ্রমের সর্বত্ত তগন রবিদার

রবিদাদার গয়া ও এলাহাবাদ যাতা

নিজের দৃষ্টি থাকতো এবং এখনকার মত up to date ছাত্রাবাসগুলি না হলেও তথনকার খোড়োচালার dormitoryগুলি পরিস্কার পরিচ্ছর ছিল। আশ্রমে জীব-হিংসা করা বারণ ছিল—সাপ পর্যন্ত মারা নিষেধ ছিল। রবিদাদার ব্যক্তিত্ব ও ওদার্যের গুণে স্বাই মুগ্ধ থাকতো—ছেম্ব হিংসা তাই চাপা ছিল। শান্তিনিক্তেন তথন ছিল আনন্দ নিক্তেন।

রবিদাদার গয়া ও এলাহাবাদ যাতা

১৯১৪ আখিন মাসের কথা। রবিদাদার সঙ্গে গয়া হয়ে এলাহাবাদ গিয়েছিলুম আমরা। সঙ্গে ছিলেন রবিদার আর এক নাতি তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। হেমলতা দেবী (বড় মামী) মীরা দেবী (রবিদার ছোট ক্সা), রবিদাদার জামাতা নগেন গাঙ্গুলী আর সাহিত্যিক চারুচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপানাসিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে রবিদাদার সর্বপ্রথম কিভাবে পরিচয় ঘটে তার কথা এখন বলি। আমরা যখন বোলপুর ষ্টেশন থেকে ট্রেনে গরায় রওনা হলুম তখন শরংবাবুর লেখা 'পণ্ডিতমশাই' বইখানি চারুবাবু দিলেন রবিদাদাকে পড়তে। বইখানা পড়া হ্রার পর রবিদা আমাদের উল্লসিত হয়ে বল্লেন, "বাঙলা সাহিত্যে এভ ভাল গর এর আগে কথনো পড়েছি বোলে আমার মনে পড়েনা। —এই শরং চাটুযো লোকটি কে?" আমরা তখন শরংবাবুর বিষয় সকল কথা তাঁকে বল্ল্ম এবং ভবিষ্যতে কবির সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবেন বল্লেন বন্ধ্বর চারুবন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর শরংবাবুর সঙ্গের রবীক্রনাথের বন্ধ্যের কথা সকলেই বিদিত আছেন।

রবিদাদা গরায় তিনদিন থাকার কালে মোট দশটি গান রচনা করেছিলেন সেথানে। বুদ্ধগরার পাণ্ডারাজার প্রাসাদে আমরা অতিথি ছিলাম। সেথানকার নিরামিশ রায়া রবিদার এত পছন্দ হল যে একটি রাঁধুনি সংগ্রহ করলেন আশ্রমের জন্ম সেথান থেকে। বুদ্ধের চরণ-রেগু-পবিত্র বুদ্ধগরায় রবিদার মত মহাকবির সঙ্গে তিনদিন বাস করেছি এই কথা মনে হলেও কত আনন্দ হয় আজ।

গয়ার রবিদাদার পুরোনো বন্ধু ঔপ্যনাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আমাদের। তাঁর এক বন্ধু স্থির করলেন গয়ার নিকটবর্তী 'বেলা' ষ্টেশনের কাছে আজীবক সাধুদের জন্তে অশোকের তৈরী বিখ্যাত 'বরাবর' श्रहाश्रीन जिनि द्रविनाटक এवः श्रामाटमद्र टमशादन। द्रविनामाद्र ट्राय व्यामारमञ्जूष्टे তাতে উৎসাহ ছিল আরো বেশী। বরাবরের কথা বরাবর আমাদের মনে থাকবে। প্রথমেই আমাদের গয়া ষ্টেশনে রাত্র সাড়ে চারটায় ট্রেন ধরতে হয়েছিল। ট্রেন যাতে ফেল না করি রবিদাই আমাদের যথাসময়ে জাগিয়ে দেন। 'বেলা' ষ্টেশনে ভোর বেলা গয়া থেকে পৌছে দেখা গেল যিনি রবিদার এই অভিযানের উদ্যোগী তাঁর দেখাই নেই দেখানে। তাঁর এই গাফিলতির ফলে রবিদাদা এবং তাঁর দলের স্বাইকার হর্দশার সীমা ছিল না। সকাল থেকে সমস্ত দিন নাওয়া-থাওয়া সবই বুচে গেল। আমরা গণ্ডগ্রামের একটি দোকানে ফুলুরি-কচুরি-কলা-দই যা' পেলুম তাই দিয়েই উদরপুর্তি कद्रनुम। द्रविषात ज्वत्य रहेमन अराजिःक्रम कमा कित्न निरम्न रानुम। আমাদের ছর্দশার কারণ প্রথমতঃ হল 'বেলা' ষ্টেশনে যেতে রাভ জেগে টেন ধরা, দ্বিতীয়তঃ প্রযোজকের প্ররোচনায় খান্ত সামগ্রী আমরা সঙ্গে না নেওয়ায় এবং তৃতীয়তঃ হাতি, পাকি যানবাহনের ব্যবস্থা বেলা ছেশনে যথা সময় ना रुख्याय-चटिहिल এই विश्रम।

বেলা ষ্টেশনেই আমাদের বেলা পড়ে গেল—সমস্ত সকাল ও হুপুর অতিবাহিত করার পর বিকেলের দিকে এল একটা বিরাট দাঁতওয়ালা হাতি প্রযোজকের এক বন্ধু রাজার কাছ থেকে, আর রবিদার জল্পে পাল্কি তথনো এসে পৌছারনি। রবিদা এতক্ষণ আমাদের কাছে স্থুপ ও হঃথের বিষয় দার্শনিক আলোচনার বারা আমাদের শারীরীক ও মানসিক হঃথ ভোলাবার চেষ্টা করছিলেন। ওয়েটীংক্ষমের ইজিচেয়ারে বদে গান বাঁধলেন:

"পাছ তুমি পাছজনের স্থাহে
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া…।"

আমরা পালা করে হাতির পিঠে চড়ে কডকটা পথ হেঁটে অগ্রসর হল্ম বরাবর গুহার দিকে। ১০।১২ মাইল পথ অতিক্রম করল্ম আমরা। এনে পড়লুম একটি পাহাড়ের কাছে, যেন কালো ঐরাবছের পাল শুঁডোগুঁড়ি

রবিদাদার গরা ও এলাহাবাদ্যাত্রা

করছে এমনি দেখতে। পথের কোনো চিহ্নই নেই বরাবর পাহাড়টির শুক্। মন্দিরে যাবার।

এই সময় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় দাড়ি রাধার পরিহাসের একটি ঘটনা যা ঘটলো তা' তাঁরই ভাষায় তুলে দিছি ('লোক সেবক' বার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬০-এ বেরিয়েছিল)।

"দেবার আমি রবীক্রনাথের সঙ্গে গয়া থেকে বরাবর পাহাড়ে বৌদ্ধ রুগের গুহা দেখতে গিয়েছি। আমরা কয়েকজন আগে গিয়ে পাহাড়ের কাছে পৌছছি। রবীক্রনাথের পাল্কি তখনো এসে পৌছয়নি। তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে আমরা অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে পড়েছি। বেলা পড়ে আস্ছে। পাহাড়ের উপরে যা কিছু ক্রষ্টব্য আছে নীচে থেকে তার কোনও আভাসই পাওয়া যাছে না। রৌদ্রে পাহাড়ের উপরে ওঠা একটুও লাভজনক হবে কিনা, এই ভেবে আমরা ইতন্ততঃ করছি। এমন সময় একজন মুসলমান পাহাড়ের উপর থেকে নেবে এলো। সে যথন আমাদের আশ্রম-তরুর কাছে এলো তখন আমি তাকে আমার ভাঙা উর্হ তে জিজ্ঞাসা কর্লাম—"এ জী, পাহাড়কা উপর দেখনেকো কাবিল কুছ হৈ?" সে চট্করে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে বল্লে—''উছা আপ্ক্যা দেখিয়েগা? উছা ছিল্মের্মাকা মন্দিল্ হৈ।"

তারপর সে আমার সঙ্গী বন্ধুদের দাড়ি-হীন মুথ দেখে বল্লে—"ইন লোগ্ উদ্ভ দেখনে বা সেক্তা হৈ। লেকিন্ আপ উসকো ক্যা দেখিয়েগা। আপ ইধর্ যাইয়ে, মস্জেদ্ হৈ, দরগা হৈ… ।" আমি গন্তীর ভাবে বল্লাম— "বেশক্।"

রবিদার পৌছনোর দেরী দেখে আমরা মুসলিম লোকটিকে নিয়ে অশোকের তৈরী আজীবক সাধুদের গুহাহর্ম দেখে এলুম পাহাড়ের উপরে চড়ে। বখন আমরা পাহাড়ের নীচে আশ্রয়-তরু (পাকুড় গাছের) তলে এসে পৌছেছি তখন রবিদার পাল্কি এসে পৌছল। বেশ বেলা পড়ে গেছে তখন। রবিদা আমাদের নিয়ে 'বেলা' ষ্টেশনে কিরলেন। বরাবরে বাতারাতের পথে পাল্কিতে বসে "জীবন আমার বে অমৃত আপন মাঝে গোপন রাখে; প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে কবে আমি দেখবো তাকে ? · · · · · ।" আর ''স্থেবর মাঝে জোমার

দেখেছি—হঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে ··· ·· " হটি গান রচনা করলেন কবি।

বরাবর গুহা দেখতে নেয়েরা কেহই আসেননি গয়া থেকে। আমরা বেলা ষ্টেশন থেকে গয়ায় ফিরে যাবার পর স্থানীয় একজন বাঙালী জজ রবিদাদাকে সদলবলে নিমন্ত্রন করলেন তাঁর বাড়ীতে মধ্যাক্ত ভোজনে। থাওয়া দাওয়ার অস্তে জজসাহেব অন্থরোধ করলেন রবিদাদাকে গান শোনাবার জন্তে। তাঁর গোলকামরায় টেবিল-হারমোনিয়মে রবিদা গীতাঞ্জলির একটি গান গাইলেন ''ঐ আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব · · · · · ।" তার পরিবর্তে জজসাহেব উৎসাহের ভরে তাঁর শিশুকভাকে গান গেয়ে শোনাতে বল্লেন কবিকে। সে গাইল একটি থিয়েটারী সঙ্গীত ''লেও সথি দেও ভর পেয়াল। পিলাও দারু ফিন্।" জজসাহেব কবির সাম্নে মেয়েকে দিয়ে এইপ্রকার গান গাইয়ে যে কি অন্তৎ কাপ্ত করলেন তা বোধহয় তিনি জীবনে অন্তেব করতে পারেননি।

রবিদা জজসাহেবের বাড়ী থেকে গাড়ীতে বসেই আমাদের বল্লেন, "কাণ্ড দেখেছো? ভাল ছটো কথা আছে এমন রামপ্রসাদী বা বাউলওতো শেথাতে পারতেন শিশু মেয়েটিকে?" মেয়েটি ৮।৯ বংসরের এবং বেশ স্থা তাই কবি আরু ই হয়েছিলেন তার প্রতি। গাড়ীতে চারুকে এবং আমাকে বল্লেন, "দেশের মেয়েকে বিদেশে দেথে খুব ভাল লাগল—আদর করতে ইচ্ছা করছিল।" তারপর তাঁর লেখা ছই বিঘা জমি কবিতার "নম নম নম স্করী মম জননী জন্মভূমি" অংশটা আরন্তি করলেন নিজের মনে। তাঁর স্মরণ শক্তি ছিল অপূর্ব। ছেলেবেলায় আমাদের কাছে বাল্মীকি রামায়ণের গঙ্গাবতরণের শ্লোকাংশ, মেঘদ্তের কবিতা এবং স্বর্রিত বছ কবিতা আরন্তি করে শোনাতেন। তারপর বন্ধ্বর চারু বন্দ্যোগাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর রচিত 'যমুনা প্লিনে ভিথারিণী' বইটের বিষয় নিয়ে সরস রসিকতা করলেন এবং বইথানির বিষয় তাঁর বক্তব্য বলতে বলতে গাড়ীতে ফিরলেন যথাস্থানে।

এরপর গয়া থেকে রবিদা রওনা হলেন এলাহাবাদ। আমি আর চারু বন্দ্যোপাধ্যায় উঠলাম ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিস্তামণি বোব মহাশরের বাড়ি অতিথি হয়ে। তাঁদের সেই প্রেস ও বাড়ি এখন এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ের হাতার অন্তর্গত। রবিদা গেলেন আত্মীয় ব্যারিস্টার প্যারিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে অর্জচীউনে। সেধানে বসে 'বলাকা' বইখানির জন্ত "ভূমি কি কেবল

আশ্রমের অধ্যাপকগণ

ছবি, শুধু পটে লিখা? ··· ··· "একথা জ্ঞানিতে তুমি ভারত ঈশর সা-জাহান; কালপ্রোতে ভেলে যায় জীবন যৌবন ধনমান।" ··· ·· ·· "হে বিরাট নদী, অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জ্ঞল—অবিচ্ছিন্ন অবিন্নল চলে নিরবধি" ··· ·· "কে তোমারে দিল প্রাণ---রে পাষাণ ?" — এইসব কবিতাগুলি লিখলেন কবি তাঁর ঝরণা কল্মে ঝরণা ধারার মত সাবলীল গতিতে।

অবশেষে এলাহাবাদে তাঁর 'গীতালি' গানের বইয়ের শেষের নয়ট গান তিনি তিনদিনে লিখে শেষকরে ছাপাতে দিলেন চিস্তামণি বাবুকে ইণ্ডিয়ান প্রেসে। গীতালি পাঁচদিনের মধ্যে নিভূলি ছেপে দিলেন চিস্তামণিবার। গীতালির মলাটের কাগজ প্রভৃতি আমি আর বন্ধুবর চারুবারু দেখে দিয়েছিলুম ছাপার কালে। এবিষয় রবিদা আমাদের উপর ভার দিয়েছিলেন। তথন রবিদার সব বই প্রকাশ করতেন চিস্তামণিবারু ইণ্ডিয়ান প্রেস এলালাবাদ থেকে। পরে বিশ্বভারতীর প্রেসের ব্যবস্থা হলে শান্তিনিকেতন থেকেই ছাপা হতো। রবিদাদার নিয়ম ছিল আত্মীয়দের মধ্যে যদি কেহ তাঁকে তাঁর কাবা লেখার উপযোগী থাতা এনে দিতেন তো বই ছাপার পর পাঙুলিপি তার প্রাপ্য হতো। 'গীতালি' আমার দেওয়া থাতায় লেখা। সাদা চামড়ার পার্চমেন্টের মলাটে পদ্ম একৈ দিয়েছিলুম। সেটি রথীমামা রবীক্ত-গ্রন্থ সংগ্রহে জমা রেথে দিয়েছিলেন আমার কাছ থেকে নিয়ে।

গীতালি ছাপার কালে প্রেসে রাত্রেও কাজ চলেছিল। প্রেসের কর্মচারীদের নিকট এবং নয়ন পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট চিস্তামণিবাব্র সততার বিষয় বহু গল শুনল্ম। পূজার 'বোনাস্'—ছেলেমেয়ের বিবাহে কর্মচারীদের অর্থদান—ব্যাধি চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয় আমরা জানতে পারলুম। চিস্তামণিবাব্ সদাশয় কর্ময়োগী পুরুষ ছিলেন। ইণ্ডিয়ান প্রেসে ১০ থণ্ডে রবিদা তাঁর কাব্য গ্রন্থাবালী ছাপিয়েছিলেন। কবির হাতে আমার নাম লেখা গ্রন্থাবালী আমাকে বা উপহার দিয়েছিলেন তা সবত্বে গ্রন্থাগারে রাখা আছে। তিনি বরাবর বাবামাকে তাঁর কাব্য ছাপা হলেই পাঠাতেন। তথনকার টালি এডিশনের গ্রন্থাবাণী পিতার গ্রন্থাগারে আছে।

আশ্রের অধ্যাপকগণ

এইবার আশ্রমের অধ্যাপকগণের বিষয় বলব। দেশীবিদেশী অধ্যাপকদের মধ্যে স্বাধ্যক্ষ জগদানক্ষ রায় মহাশয়ের কথাই স্বাধ্যে বলা যাক্। দীর্ঘনাসা

প্রসন্ত ললাট—পাতলাচাপা ঠেঁটে—উজ্জল চকু স্থামবর্ণ ওজনী চেহারা ছিল তাঁর। অন্ধান্ত এবং বিজ্ঞান এই হুই গভীর বিষয় নিয়ে তাঁর ছিল অধ্যাপনা। তাঁর লেথা ছেলেদের বিজ্ঞান বিষয় পুত্তক কলকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের স্কুল কলেজে তথন পাঠ্য ছিল। তিনি ছিলেন খুব রসিক ব্যক্তি এবং শিক্ষার্থীর পক্ষে নির্মমনিয়ন্ত্রক শিক্ষক। আশ্রমের শৃঞ্জা তাঁরই জন্তে সর্বদা রক্ষিত হতো। অন্ধান্ত্রে অনভিজ্ঞ পরীক্ষাসন্ত্রন্ত ছাত্রেরা তাঁর হারা ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার সাগর পার হতে পারত সহজেই। আশ্রমের সকল গুরুতর বিষয়ে রবিদা তাঁর পরাম্বা নিতেন। তিনি বন্ধবংসল, দরাজ, হৃদয়বান ব্যক্তি ছিলেন।

পণ্ডিত বিধুশেথর ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন বৈন ও বৌদ্ধ দর্শনের যশস্মী পণ্ডিত। সর্বদা শাস্ত্র পাঠে মগ্ন থাকতেন। দেশে আমিষ আহার বন্ধ করার পণ করেছিলেন এবং নিজে স্বপাক হব্বিসার ভোজন করতেন। দেশের লোক মাছ মাংস থাওয়া ছাড়চেনা বলে হঃথ করতেন। তিনি একদিন হঠাৎ তাঁর নিরবচ্ছিন্ন শাস্ত্রপাঠ থেকে বেরিয়ে এসে জগদানন্দবাবু, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি অধ্যাপকদের মন্ধলিকে এলেন। নানাকথা আলোচনার মধ্যে তাঁর প্রিম্ন টপিক্স আরম্ভ করলেন-মাছমাংস খাওয়া মৃতদেহ ভক্ষণ, এই কথা-হিংসাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয় ইত্যাদি। আশ্রমে তথন মাছ, মাংস, ডিম থাওয়া নিসিদ্ধ ছিল। আহার সৌখীন জগদানন্দবাবু শাস্ত্রীমহাশয়ের কথা শুনে হাসতে লাগলেন। আমি তথন কথা তুলনুম বৌদ্ধদের আমিষ খাওয়ার কোনো তাদের বারণ নেই। শুনে শাস্ত্রী মহাশয় বল্লেন ''হাা বারণ আছে, যদি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি জানতে পারেন যে বিশেষভাবে তাঁর জন্মে জীবহিংসা করা হয়েছে थां ७ प्रांतांत्र करछ।" कामानमतांत् मरको जूरक रहरम तरहान " जा' रतन कथा, অসিতবাব, হোটেলে গিয়ে খেতে পারা যাবে—কি বলেন ? কারু জন্তে বিশেষ ভাবে ত মাংস রাঁধেনা সেখানে?" বিধুশেশর প্রাচীন ঋষিদের মত ঋড়ম পারে থালি গারে থাকতেন সারা বংসর। রটিশ গভর্মেণ্ট তাঁকে মহামহো-পাষ্যার উপাধিতে ভৃষিত করেন। তিনি পরে আশ্রম ছেডে কলকাতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার তাঁর প্রতি যে সন্মান দেখিয়েছেন তা সকলেই বিদিত আছেন।

অধ্যাপক হরিচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন আভিধানিক পণ্ডিত। সারাজীবন ধরে একটি বাঙ্কলা শব্দকোষ তৈরী করেন। বৃদ্ধবন্ধনে রাঞ্জা

আশ্রমের অধ্যাপকগণ

মণিজ্ঞচন্দ্র নন্দীর সৌজ্ঞান্ত তা প্রকাশ করেন। তাঁকে ঘরের বাইরে কোখাও দেখা যেতো না। লাইব্রেরীর একটি প্রকোঠে গ্রন্থাবলীর মধ্যে অভিধান রচনায় নিরত থাকতেন।

নেপালচন্দ্র রায় ছিলেন পুরোনো কালের 'মাষ্টার মশাই'। বয়সে সকলের চেয়ে ছিলেন বড়। তাঁর গতিবিধি ছিল সর্ব্যক্ত—সরল-সরস হাসি তাঁর সর্বদাই সকলে উপভোগ করতেন। তিনি ছিলেন গরের রাজা। গ্রামবৃদ্ধেরা যেমন সেকালের গর বলেন; এঁর মুখেও লখনউ-এর ওয়াজেদ্ আলি শা, আসফ্-উদ্দোলাহ প্রভৃতির কথা শুনতুম আমরা। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিস্তামণি ঘোষ মহাশয় অর বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় নিস্বঃ অবস্থায় একলা কিভাবে একটি ছোট হ্যাগুপ্রেস কিনে কঠোর পরিশ্রমে কাজ করে ক্রমশ বিরাট প্রেসে পরিণত করেছিলেন তার সকল কথা তিনি আমাদের বলেছিলেন। প্রবাসী প্রথমে এলাহাবাদ-প্রবাস থেকে ইণ্ডিয়ান প্রেসেই ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল। মাষ্টার মশাই আমাকে সাক্ষাৎ হলেই Brother artist বলতেন শ্বিতাজ্জন মুথে।

অধাপক ক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্রী ছিলেন আমাদের অতি প্রিয় বন্ধ। আমরা সবাই তাঁর প্রত্যক্ষদর্শী অভিজ্ঞ জ্ঞানবৃদ্ধ ভাব দেখেই 'ঠাকুর্দা' বলভূম, যদিও বয়সে তেমন কিছু বড় ছিলেন না তিনি অস্তান্ত শিক্ষকদের চেয়ে। তিনি আমার ছিলেন নিত্যসাথী সাদ্ধ্যভ্রমণের। পদথাত্রায় দেশভ্রমণ তাঁর একটি নেশা ছিল। আশ্রম থেকে দ্রে নারুর, কেঁছলে প্রভৃতি বৈষ্ণবদের পীঠন্থান গোজানে এবং হেঁটে 'ঠাকুর্দার' সঙ্গে আমরা গেছি।* সেথানকার পোড়ো ভাঙ্গা মন্দিরের ইটের মূর্তি (Terracotta) সংগ্রহ করেছিল্ম কলাভবনের জল্ঞে। এইভাবে কলাভবনের যাত্রমরের গোড়াপন্তন আমি করেছিল্ম কিছু কিছু সংগ্রহের দারা। দাত্র, কবীর, স্থরদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের দোঁহা তিনি পায়ে হেঁটে নানা দেশ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। আমাদের সব সময় শোনাতেন সেই সব শ্লোক গাথা। তাঁর সংগ্রহ থেকে রবিদাদা কবীরের দোঁহার ইংরাজি অনুবাদ করেছিলেন অধ্যাপক Evelyn Underhill-এর

*শারদীয় আনন্দবাজার ১৩৫৩ পত্রিকায় কিতিমোহনবাব বাউল উৎসব প্রবন্ধে ১৯১০।১১ সনে কেন্দ্র্লিতে বাবার বৃত্তান্ত লিখেছিলেন পর্যন্ত সেইদিন যে আমিও ছিলুম সে কথা তার এখন মনে নেই তা বেশ বুষতে পারলুর।

সহায়তায়। অমৃতসর শুরুদরবারের একটি স্থলর গীতি ক্ষিতিমোহনবার সংগ্রহ করেছিলেন "এ হরি স্থলর, এ হরি স্থলর, তেরো চরণ পর শির নবৈঁ।" এই গানটির বাঙলা অমুবাদ কবি সত্যেজনাথ দন্ত করেছিলেন, তাঁর 'মণিমপ্থ্য' বইটিতে আছে। একবার তিনি আমাকে একটি গান শোনালেন, নব্বই বংসর বয়সের এক বৃদ্ধ সারেক্ষী বাজিয়ে সেই গান গাইতে গাইতে মারা যান। গানটির গোড়ার কথা ছিলঃ "এ মোর সারেক্ষিয়া দিল্ বিচ্সব্স্র বাজৈ।" আমি তার একটি রেখাক্ষন-চিত্র এঁকেছিলুম।

ক্ষিতিমোহনের সরস-পরিহাস-নিপ্ণতার কথা সবাই জানেন। রবিদা তাই এঁকে খুব খাতির করতেন। দ্বিধার্থ ব্যঞ্জক কথা (Pun) বলায় কবিও আমোদিত হতেন। একদিন বর্ষায় মাঠ পার হয়ে রবিদার সংগে ক্ষিতিমোহন বাবু আর আমি যাচ্ছিলাম। মাঠে সাদা, নীল, লাল, হলুদ বেসোফুল বর্ষায় ফুটেচে। ঠাকুর্দা কবিরাজি ভেষজ হিসাবে কোন্টা কি কাজে লাগে বল্লেন। আর রবিদা ফুলগুলির নাম জিজ্ঞাসা করলেন ঠাকুর্দাকে এবং বল্লেন: আহা, এরা কত স্থান্তর—এদের কিন্তু কেউ দেখেনা, মাড়িয়ে চলে যায়—ঘাসেই জন্মায় আর মরে যায়।" তারপর রবিদার একটি গান তৈরী হল: "সারা নিশি ছিলেম শুয়ে—থেসোফুলের পাশাপাশি।"

ক্ষিতিমোহনবাবু যথন বিশ্বভারতীর সংস্কৃত সাহিত্যের ক্লাস নিতেন তথন আমার মত অনেক অধ্যাপকরাও যেতেন নিয়মিত শুনতে। তিনি কাদধরী, মৃচ্ছকটিক, শকুন্তলা, রঘুবংশ, মেঘদৃত প্রভৃতি এমন চমৎকার বুঝিয়ে দিতেন পড়াবার সময় যে মনে তা', গ্রাথিত হয়ে যেতো—ছবি ফুটে উঠতো। শিবপার্বতী ছবি 'ন যথৌ ন তত্তৌ' শান্তিনিকেতনে এঁকেছিলুম এরই ফলে। সেটি এখন পাটনার পি-আর দাসের সংগ্রহে আছে।

একবার আমি রবিদাদাকে ছঃখ করে বলেছিলুম "এদেশে আটিট্ট হয়ে লাভ কি? কজনই বা আর্ট বোঝেন? তাতে রবিদা বলেছিলেন, "সত্যি কথা, এদেশে য়ুরোপের মত শিরের সমঝদার নেই—তোর নিজের শিরামুরাগ বদি থাকে ত কোরে যা কাজ। তবে আমি বলি যদি ভূট ক্ষিতিমোহনের মত একজন লোকের কাছেও কদর পাস্ এদেশে, তো ধন্ত জ্ঞান করিস্।" রবিদার সব নাট্যাভিনয়ে ক্ষিতিবাবু দাদাঠাকুয়ের পার্ট করতেন। তাঁর অভিনয় দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে যেতো।

বিশ্বভারতী এবং দেশ-বিদেশের অধ্যাপকগণ

রবিদাদা স্বয়ং পড়াতেন Browning, Keats, Shelly প্রভৃতি ইংরাজি কাবা। সম্ভোব মজুমদার, দিলুদা এবং বছ অধ্যাপকের সঙ্গে আমিও জুটভূম শুনতে। কথন কথন রবিদার অবর্তমানে এগুলুজ সাহেব ইংরাজি সাহিত্যের ক্লাস নিতেন। তিনি বেশীর ভাগ সেক্সপিয়ায় পড়াতেন বিশ্বভারতীতে। এগুলুজকে ছাত্ররা জালাতন করতো খুঁটিনাটি ব্যাখ্যা নিয়ে, তাই তিনি তত জমাতে পারতেন না। রবিদার বেলায় স্বাই স্থির হয়ে এবং অবাক হয়ে শুনতো; মনে হতো প্রত্যেকটি কাব্যের রূপ তাঁর বাণীতে চিত্রের মত প্রকাশ পাচ্ছে—তিনি স্বয়ং যেন তার রচয়িতা। শুধু কাবা নয় কবিদের জীবনীর সঙ্গেও আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতেন তিনি।

অধ্যাপক জ্ঞানেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আমি যাবার অব্যবহিত কাল পরেই আশ্রম ছেড়ে চলে যান এবং জ্ঞামদেপুরে শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ হন। তিনি যতদিন আশ্রমে ছিলেন ছাত্রদের নিয়ে বেশ মিলে মিশে চলতেন এবং ছাত্ররাও তাঁর বিশেয় অম্বরক্ত ছিল। কালীমোহন ঘোষ শিশু বিভাগে পড়াতেন। তাঁর সঙ্গ-ম্থ-সৌহার্দ আজও ভূলিনি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন গ্রন্থারাধ্যক্ষ। ইনি সাধকব্যক্তি সারা জীবন ধরে কবির একটি বৃহৎ জীবনী লিখেছেন। কবি নিজে তাঁকে এবিষয় বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছিলেন। দর্শন শাস্ত্র পড়াবার জন্ম এসেছিলেন রাসবিহারী দাস ১৩২৭-এ, এবং হিন্দী পড়াতে এলেন তথন রাজ্ধর কাব্যতীর্থ।

বিভশারতী এবং দেশ-বিদেশের অধ্যাপকগণ

বন্ধচার্যাশ্রম ক্রমে ছই ভাগে বিভক্ত হল ১৯১৯-এ বিশ্বভারতী স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে। বিশ্বভারতীর মূল পরিকলনা বিধুশেষর শাল্পীর ছিল বিশ্বের কাছে ভারতের ভারতী প্রচার করা। রবিদা শেষে এই বিশ্বভারতী কল্পনাকে চিরস্থায়ী করলেন বিশ্ববিভালয় স্থাপন করে। প্রথম বিভাগের (বন্ধচর্যাশ্রম বিভালয়ের) শিক্ষকদের সম্পূর্ণ তালিকা এখন দিতে পারব না। তবে নগেক্সনাথ আইচ, কালিদাল রায়, স্থাকান্ত রায় চৌধুরী, কালীমোহন খোষ, জগদানন্দ রায়, গৌর গোপাল ঘোষ, সরোজ রক্ষন চৌধুরী, তেজেশ সেন, নেপাল চক্র রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁদের মধ্যে কয়েকজন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রও ছিল্লেন। গৌরগোপাল ঘোষ মোহনরাগান কৃট্বল ম্যাচে নামকরা একজন থেলোয়াড়।

স্থাকান্ত কবির শেষ জীবনে তাঁর পরিচর্যা এবং সেক্রেটারীর কাজ করেছিলেন। স্থাকান্তের কবিত্বশক্তি এবং বক্তৃতা দেবার বিলক্ষণ ক্ষমতা দেখা গিয়েছিল।

আশ্রমের দ্বিতীয় বিভাগ হ'ল 'বিশ্বভারতী'। তার দ্বিতীয় বাধিক বিবরণ (১৩২৬, ৮ই পৌব থেকে ১৩২৭ ৭ই পৌব পর্যস্ত) যা শ্রীযুক্ত বিধুশেধর শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় সম্পাদিত 'শাস্তিনিকেতন' পত্রিকায় (পৌষ, ১৩২৭ ৫১৫ পৃষ্ঠায়) বেরিয়েছিল তাই থেকে নিমে দেওয়া গেল:—

বিশ্বভারতীর তিনটি বিভাগ, যথা: (ক) সাহিত্য, (খ) ললিতকলা এবং (গ) দলীত। এই তিনটি বিভাগে ১৪ জন অধ্যাপক অধ্যাপনা করাতেন। এঁদের নাম ও অধ্যাপনার বিষয় নিমে দেওয়া গেল:

- (क) বিভাগে :— >। পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্র নাংশ্বত পাণিণীয় ব্যাকরণ ও কাবা; ২। শ্রীবৃক্ত কিতিমোহন সেন নাংশ্বত কাবা; ৩। বিনায়ক পোবিন্দ শরদেশম্থ নাংশ্বত কাবা; ৪। সদ্ধাবাগীশ শ্রীবৃক্ত ধর্মধার রাজগুরু মহাস্থবির ... পালি, সাহিত্য, বৌদ্ধ দর্শন ও মনোবিজ্ঞান; ৫। শ্রীবৃক্ত বিধুশেধর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী নাংশালি, প্রাকৃত ও সংশ্বত অলংকার শাস্ত্র; ৭। শ্রীবৃক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর নাইংরাজী ও বাঙলা সাহিত্য; ৭। শ্রীবৃক্ত সি এক্ এগু,জ নাইংরাজী সাহিত্য; ৮। শ্রীবৃক্ত গুরুদরাল মল্লিক নাইংরাজী সাহিত্য; ৯। শ্রীবৃক্ত এইচ পি মসিস্ নাংশ্বাসী ভাষা; ১০। শ্রীবৃক্ত নরসিংভাই পাটেল ক্রমান ভাষা।
 - (খ) ললিতকলাবিভাগের অধ্যাপক ১১। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার।
 - (গ) সঙ্গীত বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন:

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা: (ক) সাহিত্য বিভাগে ৩১ জন; (খ) দলিতকলা বিভাগে ১২ জন; (৬ জন ছাত্র, ৬ জন ছাত্রী); (গ) সঙ্গীত বিভাগে ২২ জন; (১২ জন ছাত্র ও ১০ জন ছাত্রী)।

উক্ত শান্তিনিকেতন পত্রিকার লশিতকলা বিভাগের কাজের বিষয় বিবরণে (Report-এ) আছে: "কলা বিভাগের কার্য সবিশেষ প্রশংসনীয় ও সন্তোবপ্রদ; ইহা দেখিয়া আমাদের বহু আশা হইয়াছে। এবার চিত্রকলা ও শিরকলা

বিশ্বভারতী এবং দেশবিদেশর অধাপকগণ

শান্তিনিকেতন পত্রিকার রিপোর্টে যে চিত্রগুলির ফর্দ ছাপা হয়েছিল তাতে ছাত্রদের মধ্যে অর্দ্ধেন্প্রপ্রাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭ খানি; কৃষ্ণকিঙ্কর ঘোবের ৫ খানি; হিরাচাঁদ হগাড়ের ৫ খানি এবং ধীরেক্সকৃষ্ণ দেববর্মার ৫ খানি নির্বাচিত ছবির নাম আছে। আর আমার ৭ খানি চিত্রের নাম দেওয়া আছে: (১) 'কুনাল' (বেশ বড় ছবি, রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের সংগ্রহে আছে); (৩) 'রাসলীলা' (বেশ ছোট ছবি, রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের সংগ্রহে আছে); (৩) 'রাসলীলা'র ছোট সাইজে আঁকা (রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের সংগ্রহে); (৪) 'আপদ বিদায়'; (৫) 'ভিবা"; (৬) ''ময়ূর্য"; (৭) ''মন্ত সাগর পাড়ি দিল গো গহন রাত্র কালে"। ১৯০৬ থেকে ১৯২৩ পর্যন্ত আমার আঁকা সব ছবির নামকরণ করে দিতেন এবং আমার প্রবন্ধ বা লেখা দেখে দিতেন শ্বয়ং 'রবিদা'।

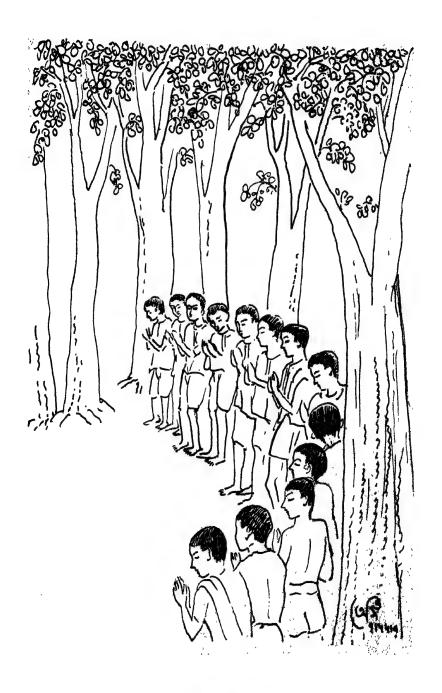
এখন বলি দেশ বিদেশ থেকে আগত অধ্যাপকদের কথা। কুমারী ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরিশ (Dr. Stella Kramrisch) এলেন ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শির কলায় 'থিওরিতে' ডক্টরেট ক'রে। তিনি দেখতেন জার্মান শির অধ্যাপকের দৃষ্টিভঙ্গীতে সব কিছু। ক্রমে শিরজগতে ভারতশিরের একজন বড় কৃষ্টিক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পরে তিনি আশ্রম থেকে বিচ্ছির হয়ে যান এবং আমাদের মত শিরীদের সঙ্গেও যোগ তাঁর ছিল না। ইনি প্রথম ১৯২০ তে ভারতবর্ষে এদে বাঙলা দেশে সাহিত্য ও শিরের জীবস্তভাবে চর্চা চলছে দেখে স্থান্থিত হয়ে গিয়েছিলেন—বিশেষতঃ অবনীক্রনাথের প্রবর্তিত শিরের নবজাগরণীর (Renaissance-এর) বিপুল অনুষ্ঠান দেখে। পরে অবস্থা তিনি Renaissance ক্রের শিরীদের কাজ দেখবার বা বোরবার কোনোই চেষ্টা করেননি। তিনি প্রস্থাতাত্বিক ছিসাবে কলার বিচারে মন দিয়েছিলেন এবং বছ গ্রন্থও লিখেচেন। আশ্রম এসেই তিনি গথিক আর্টের উপর একটি সারগর্ভ বক্কুতা দিয়েছিলেন।

ডক্টর ক্রামরিশ প্রথমে আশ্রমে যথন আসেন, তথন তিনি উইপোকা দেখবার জ্বয় পুব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কেননা যুরোপীয় পক্ষে সেটি অভিনব জ্বিনিষ। তাঁর সাধ মিটতে দেরি হয়নি,—তাঁর জুতোর তলা উইপোকায় চেটে মেরে দিয়েছিল। তিনি উইয়ের চিবি আশ্রমে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন—উইপোকার রাজ্বছ ছিল তথনকার আশ্রমে।

তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল ভিয়ানা বিশ্ববিভালয়ে গথিক আর ব্যায়জান্তাইন আর্ট। তাই তাঁর চোপে আদিমভাবের (primitive) ছবি বেশী ভাল লাগত। পরিকরনার সাহায়ে জাঁবস্কভাবে আঁকা অজ্ঞার সৌন্দর্য তিনি বেশী কিছু উপভোগ করতে পারতেন না। তাঁকে একদিন যথন আমি চেপে ধরেছিল্ম, গথিকের সমকালীন অজ্ঞার চিত্রকলা একই প্রকারের পরিকরনা-ধমি অথচ অজ্ঞার শিল্পীরা তাদের লীলায়িত তুলিকায় মন থেকে স্পীবস্তভাবে ছবিগুলি এঁকে গেছেন কি করে—আর গথিক আর্টই বা অংকন রীতিতে প্রিমিটিভ থেকে গেছে কেন? কারণ কি? তথন তিনি সঠিক উত্তর দিতে না পেরে আম্তা-আম্তা করতে লাগলেন। তারপর থেকে সাক্ষাতে আমার সঙ্গে আর্ট নিয়ে আর আলোচনা কথনো করেননি।

ইনি পরে শ্রেছের জ্রীমতি জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর স্থপারিশে এবং দার আগুতোব মুখোপাধ্যারের রূপায় কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের শিল্প বিভাগে অধ্যাপনা করেন। তিনি ভারতীয় শিল্পান্ত নিয়ে যে সব বক্তৃতা দিয়েচেন পড়লে বেশ বোঝা যায় তাঁর অস্তরে মূলতত্ব প্রবেশ করতে পারেনি। 'রবিতীথে' এ বিষয় আলোচনা করার স্থান নয়। অন্তত্ত বিস্তারিতভাবে বলবার ইচ্ছা রইল। মোট কথা তিনি আমাদের দেশের ছাত্রছাত্রীদের উপদেষ্টা হয়ে ভূল পথও কথন কথন দেখিয়েচেন আর্টে এবং সেইজন্ম তারফল আজও ভাল হয়নি আর্ট শিক্ষার দিকে বিশ্ববিভালয়ের মারফং।

এঁর পর শান্তিনিকেতনে এলেন ফরাসী দেশের মহিলা শিল্পী-দয় কুমার আঁদ্রে কারপ্লে (Mile. andre Karpeles) এবং তাঁর ভগ্নী কুমারী স্থকাঁ কার্প্লে (Mile Sujan Karpeles)। শিল্পী-ভগ্নী আঁদ্রে ছিলেন ভারতশিলের বিশেষ ভক্ত। শিল্পক অবনীন্দ্রনাথের 'বাঙলার ব্রতক্থা' বইথানিতে আল্পনার ছবি দেখে মুগ্ধ হন এবং ফরাসী ভাষায় তার অমুবাদ প্রকাশ করেন। আশ্রমে তিনি ক্লাভবনের ছাত্রীদের মোম আর রঙ দিয়ে (Babik) কাপড় ছোপানো এবং



বিশ্বভারতী এবং দেশ-বিদেশের অধ্যাপকগণ

সচিত্রিত ক'রে বই বাঁধাবার রীতি শেখান। এই 'বাটিক' দবদীপের একটি প্রাচীন আর্ট।

কলাভবনের ছাত্রী তথন ছিলেন প্রতিমা মামি (প্রতিমা দেবী), তিনি
শিথেছিলেন 'বাটিক' এবং কলাভবনের আমার একটি ছাত্র ভি-আর চিত্রা
শিথেছিলেন তাঁর নিকট শিল্লোচিত বই বাধাই। তার ফলে শ্রীমান চিত্রা
পরে লথনউ-এ গভর্মেণ্ট আর্ট স্কুলে বই বাধাই ক্লাসের অধ্যাপকেয় পদে নিযুক্ত
হয়েছিলেন। পরে চিত্রা কেন্দ্রীয় সরকারের ইণ্ডাষ্ট্রীস ডিপার্টমেণ্টের ডেপ্ট্রী
ডিরেকটার হন এবং এখন UNESCO তে একটি কাজে নিযুক্ত আছেন।
কুমারী আঁতে কারপ্লে আমার লেখা 'বাগগুহা' বিষয় বইটির ফরাসী ভাষায়
অম্বাদ করেছিলেন কিন্তু গত যুদ্ধের পর তিনি স্বর্গত হওয়ায় তা আর প্রকাশিত
হয়নি। আমার পিতার ইংরাজিতে লেখা চাঁইবাসা অঞ্চলের হোমুগুাদের
উপকথাগুলি ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন প্যারিস থেকে। ১৯২৩-এ
বিলাত ভ্রমণ কালে তাঁর অতিথি হয়েছিলুম;—তিনি স্বর্গত হবার পূর্বে
পর্যন্ত সর্বদা চিঠি পত্রে থোঁজ নিতেন।

রুশ ভাষাবিদ পণ্ডিত 'বোগদানভ' (Bogdanav) এসেছিলেন আশ্রমে ১৯১৭র রুশ বিপ্লবের তাড়নায় পালিয়ে। পরে তিনি আফগানের রুশ রাষ্ট্র প্রতিনিধি হিসাবে কিছুদিন যান আশ্রম থেকে কাবুলে। তিনি একাহারী ছিলেন এবং তদ্বশাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করতেন। চা আর ডিম ছিল তাঁর প্রধান থান্ত। ঘরে মড়ার খুলি, কংকাল এবং নানা প্রকার তান্ত্রিক প্রতীকের 'চার্ট' টাঙ্গানো থাকত—যাহ্র্যর বলে ভ্রম হতো ঘরে চুক্লে।

অধ্যাপক শ্বিথ্ (Smith) এসেছিলেন লণ্ডন থেকে, তিনি ছিলেন ভাষাতত্বিদ (Philologist)। ইনি কারু সঙ্গেই মিশতেন না। অধ্যাপনা এবং গবেষণা নিয়েই থাকতেন। রবিদাদার নিকট মাঝে মাঝে ধেতেন এবং নানা বিষয় আলোচনা করতেন। প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় আমরা দেখতুম তাঁকে লাঠি হাতে বেডাতে একলা।

ফরাসী দেশ থেকে রবিদার আহ্বানে আশ্রমে এলেন সন্ত্রীক ভারত-তত্ববিদ (Indologist) সিলভিয়ান লেভি (Sylvain Levi) বিশ্বভারতীতে বস্কৃতা দেবার জন্ত — ইনি জগৎ প্রসিদ্ধ পশুত । সংস্কৃত, পালি, প্রাক্কত ও তিব্বতি ভাবার তিনি ছিলেন পশুত এবং প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে ছিল তাঁর বিশেষ

গবেষণা। তিবৰত থেকে বহু হাতের লেখা প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করেছিলেন এবং তিনি পাঠোদ্ধার করায় ভারত ইতিহাসের বহু তথ্য উদ্ঘটিত হয়েছে।

রবিদাদার সভাপতিত্বে আশ্রমের আমুকুঞ্জে ডক্টর লেভি বক্তৃতা দেন। আর্যদের প্রথম ভারতাভিযান বিষয় তাঁর মৌলিক গবেষণা ধারাবাহিক ভাবে বক্ততা দিয়ে বিশ্বভারতীর ছাত্র এবং অধ্যাপকদের মুগ্ধ করেছিলেন। রবিদাদাও আমাদের সঙ্গে তাঁর ছাত্রের মতই প্রতিদিন আদ্রকুঞ্জেতে বোসে: লেভি সাহেবের লেকচার শুনতেন। মধ্য এসিয়ায় বোর্গাজ-কৈ (Borghz-koi) থেকে প্রাপ্ত আদিম একটি শিলালিপিতে ঋক্বেদোক্ত ইক্স, বরুণাদি দেবতাদের নাম পাওয়া গেছে এবং হিত্তিতেদের (Hittite) সঙ্গে মিতানিদের (Mitani) যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয় বহু কথা তিনি বক্তৃতায় বলে:ছিলেন। তার গভীর গবেষণার বিষয়কে এমন সরলভাবে বাক্ত করতেন যে সকলের তা' মনে গেঁথে যেতো। একদিকে যেমন তিনি পণ্ডিত (savant) ছিলেন, তেমনি শিশু স্বভাবের লোকও ছিলেন—শিশুদের সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হেতো ভালো। অবসর বিনোদন করতেন আশ্রমের শিশুবিভাগে ছেলেদের নঙ্গে থেলা করে। তাঁদের নিজেদের ছেলে-মেয়ে ছিল না। আমার শিশুক্তা অতদীকে খুব আদর করতেন। তাঁগ্ন স্ত্রী উলের জামা বুনে দিয়েছিলেন তার জন্তে। ডক্টর কালিদাস নাগ এবং ডক্টর থবোধ বাগচী* এঁরই শিশ্ব হন এবং প্যারিসে ১৯২৩এ এঁদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়।

ঠিক এই সময় এলেন Czechoslovakia থেকে জগং বিখ্যাত ভারতসাহিত্যাবিদ পণ্ডিত উইন্টার্রনিজ (M. Winternitz)। ইনি আশ্রমে থেকে সংস্কৃত মহাভারতের ও রামায়ণের কাল এবং তার বিষয় নানা তথ্য ধারাবাহিকভাবে বক্তৃতা করেন। এর সঙ্গে সন্তাব জন্মেছিল বড়দাদামহালয়ের (বিজেলুনাথ ঠাকুরের)। গভীর তত্ত্ব গবেষণায় যখন তাঁরা লিপ্ত থাকতেন তথন বক্তুপাত হলেও জ্রাক্ষেপ করতেন না। বড়মামীকে (হেমলতা দেবীকে) এঁদের সময় মত থাবার ব্যাপার নিয়ে বেশ ব্যতিবান্ত হতে হোতো কেননা সময়ের কোনো হিরতা থাকত না তাঁদের উভয়েরই। লেভি সাহেব এবং এর পেনসিলে প্রতিকৃতি এঁকেছিলুম। 'উত্তরা' গত্তিকায় পূর্বে তার প্রতিলিপি ছাপাহ্মেছিল।

ইনি মৃত্যুর পূর্বে শান্তিনিকেতনের ভাইসচ্যানসেলার ছিলেন

বিশ্বভারতী এবং দেশ-বিদেশের অধ্যাপকগণ

এইচ-পি মরিস একজন পার্সী ভদ্রলোক এলেন আশ্রমে বিশ্বভারতীতে ফরাসী ভাষার অধ্যাপনা করতে। রবিদা তাঁর নাম রাখলেন 'মরীচী'। ইনি ভারতশিল্পের বিশেষ অন্থরাগী। সারাসানিক, গথিক, দ্রাবীড়ি ও উত্তর ভারতের প্রাচীন স্থাপত্যকলা বিষয় গবেষণা করার জন্মে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের Oriental Study বিভাগে যোগ দিতে বিলাতে রওয়ানা হন। হুর্ভাগ্যবশতঃ সমুদ্রপথে জাহাজেই তাঁর মৃত্যু ঘটে।

এঁর পর এলেন সুইজারল্যাণ্ড থেকে অধ্যাপক 'বেনোয়া'। ইনি বিশ্বভারতীর ফরাসী ভাষা অধ্যাপনার ভার নিলেন। ইনি স্বল্পভাষী এবং বন্ধুবৎসল ব্যক্তি ছিলেন। উইলি পিয়ার্সন এবং আমার সঙ্গে এঁর খুব বন্ধুত্ব হয়। এখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ফরাসী ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন।

অধ্যাপক গেডিস (Geddis) সহর ও গ্রামা পরিস্থিতির পরিকর্মনার (Town and village planning-এর) একজন বিশ্ববিধ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। পূজনীয় রবিদাদার কাছে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এলেন আশ্রমের পারিপার্শ্বিক স্থানের উন্নতির পরিকর্মনা করে দেবেন বোলে। আশ্রমের বৃকে একটা পূকুর কাটা হয়েছিল বহুদিন পূর্বে মহর্বির আমোলে—কিন্তু তাতে জল ভালো করে অ'টকাতোনা, ফলে আশ্রমের স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি বিশেষ ভাবনার কারণ হল। গেডিস সাহেব তার এমন স্থন্দর প্ল্যান করে দিলেন যাতে সেটি একটি মনোরম পার্কে পরিণত হতে পারে। পারিপার্শ্বিক শ্বানীয় আকার প্রকার লক্ষ্যুকরে—বেথানে যেমন মানায় এবং শ্বাস্থ্যের পক্ষেও অমুকৃল হয় সেইমত তিনি পরিকর্মনা করতেন। আমার সৌভাগা হয়েছিল কিছুদিন তাঁর সঙ্গলাভ এবং সাগ্রেদি করার। তিনি নিজে প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতভাবে থাকার পক্ষপাতীছিলেন, তাই তাঁর সকল পরিকর্মনার মধ্যে প্রকৃতিগত বৈচিত্রাকে রক্ষা করাইছিল লক্ষা। দিবারাত্র ঘরের জানলা কপাট তিনি থোলা অবস্থায় রাথতেন— চোরে চুরি করে নিয়ে যাবে বল্লে তিনি হাসতেন। তাই অনেকে তাঁকে পাগল বলতো। ইনি সন্ত্রীক আশ্রমে এসেছিলেন।

কর্নেল বেণ্টলি (Co!. Bently I. M. S.) এলেন সন্ত্রীক। ইনি ম্যালেরিয়ার গবেষণায় বেশ নাম করা ডাক্তার। ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় নির্দেশ করার জন্তেই তিনি এসেছিলেন আশ্রমে। অধ্যাপক সন্তোষ মক্ত্রমদার এবং আমার

রবিতীথে

উপর আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ভার দিলেন তাঁদের আতিথ্যের। তাঁরা স্বামী স্ত্রী চলনা মিলে রাল্লা ঘর, চানের ঘর প্রভৃতি স্থানের জল নিকাসের পথ, পারিপার্থিক সাঁওতাল পল্লিগুলি এবং ভ্বনডাঞ্ডার পল্লির নালি ও প্রণালিগুলি বীক্ষণ করলেন। তাঁরই মুখে গুনলুম কিভাবে ম্যালেরিয়ার এনোফ্যালিস জাতীয় মশা জন্মায় পরিক্ষার জল নিকাসের অপরিসর যায়গায়—ময়লা, পচা জলে ম্যালেরিয়ার মশা জন্মায় না। মিসেস বেণ্টলি সব স্থানের জলের নমুনা শিশিতে সংগ্রহ করলেন এবং অন্থবীক্ষণ সাহাযে পরীক্ষাও করলেন। বন্ধুবর সম্ভোষবাবু দেখে আশ্রুর্য বখন জিজ্ঞানা করলেন, "আপনি ত দেখচি পতির হয়ে সবই কাজ করেছেন?" তিনি তার উত্তরে বল্লেন, "মহাশয় এটা কি উপযুক্ত কাজ নয় আমার? আপনি এ বিষয় কি বলেন ?" সেইখানে কর্নেল বেণ্টলি সাহেব বন্দে শুনছিলেন বল্লেন, "আপনি কি জানেন না, আমার সাহায্য করতে পারবেন বলেই আমি এই ডাক্তার মহিলাটিকে বিবাহ করেচি ?" এই সময় প্যারিসের সংস্কৃতক্ত লেভি সাহেবের ছাত্রী ম্যাডাম-দি ম্যানজিয়ার্লি এসেছিলেন। তিনি গীতা সর্বদা সঙ্গে রাখতেন। গীতার বিষয় বিশ্বভারতীতে বক্তৃতা দেন। তিনি থিওস্কিষ্ট ছিলেন। রবিদাদার একজন বিশেষ ভক্ত।

আশ্রমের অভিথি-অভ্যাগত

রবিদাদার বন্ধু পিঠাপুরমের মহারাজা স্বয়ং স্বপরিবারে আশ্রমে আদার পর তাঁর সভার বীণাচার্য সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রীকে পাঠিয়েছিলেন রবিদার কাছে আশ্রমে। তাঁর তন্ত্রী-সঙ্গীত শোনার জন্তে কবি স্বয়ং ৩/৪-টে পর্যস্ত গ্রীমের চাঁদনী রাত্রে থোলা মাঠের উপর তব্জাপোষে স্থির হয়ে বস্তেন। তাঁর বীণার মীড় মুছ্র্নায় সকলে মুগ্ধ এবং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। শাস্ত্রীজি প্রাণ দিতেন বীণার তারে, মন্ত হয়ে যেতেন তথন নিজে। শয়ন ভোজনের সময়ের কিছুই ঠিক থাকতো না—এমন সাধক ছিলেন তিনি। তাঁর স্ত্রীর ছিল বিপদ এবং অশান্তি তারই জন্তে। উভয়ের মধ্যে তাই নিয়ে থিট্মিট লেগেই থাকত। আমার মনে তাঁদের এই অবস্থা দেখে একটি ছবির উদয় হল। আক্রম্ম ছবিতে একটি বীণকার ঘরে অশান্তি দেখে নদীর তীরে নিরিবিলি গাছতলায় বীণা বাজাতে বাজাতে অভুক্ত অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েচেন। স্ত্রী তাঁর অক্রমন্ধানে বেরিয়ে তাঁকে দেই অবস্থায় সেথানে প্রের বীণাটি নদীর জলে

আশ্রমের অতিথি অভ্যাগত

ভাসিয়ে দিচ্চেন। রবিদাদা আমার আঁকা ছবিটি দেখে নামকরণ করলেন ''আপদ-বিদায়"।

১৯১৬ সালে রবিদাদার সঙ্গে স্থির করে সহপাঠী নন্দলাল বস্থকে আহ্বান করলুম আশ্রমে। আশ্রমে সেই প্রথম তিনি এলেন। আয়ুরুঞ্জে আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্রসহ আয়োজন করা হল তাঁর অভ্যর্থনার। আমার ছাত্র মুকুল, ধীরেন এবং মনিগুপ্ত প্রভৃতিদের দিয়ে অভ্যর্থনার হানটি আল্পনা চিত্রচর্চিত এবং ধূপবাসিত করা হল। কলাভবনের ছেলেরা বাঁধ থেকে শ্বেতপন্ম আনলে তুলে অতিথিকে উপহার দেবার জন্তে। কলকাতা থেকে নন্দলাল এলেন তাঁর পিসতুতো ভাই স্থরেন করকে নিয়ে, মুকুলও ফিরলেন আশ্রমে তাঁদের সঙ্গে একই ট্রেনে। চন্দন-চর্চিত ললাটে নন্দলাল আসমস্থ হলেন সলজ্জভাবে। রবিদাদাকে অন্থরোধ করে পূর্বেই একটি আশীর্বাদী কবিতা সেই উপলক্ষ্যে লিথিয়েছিল্ম, তিনি সেইটি পাঠ করলেন আশীর্বচন দিয়ে অভিনন্দিত করে। কবিতাটি প্রবাসীতে তথন বেরিয়েছিল।

এই প্রথম চাক্ষ্সভাবে আশ্রম দেখে নন্দলালের জড়তা ভাঙল। মধ্যে মধ্যে তথন থেকে আশ্রমে যাতায়াত স্থক করলেন আমি থাকার কালে। সেই সময় তিনি প্রাচ্য শিল্প সমিতিতে (Indian Society of Orientul Art-এ) অধ্যাপনা করেন। তব্ও তাঁর টান রইল আশ্রমের প্রতি। দোটানামন নিয়ে তথন কলকাতা থেকে সামায় সচিত্র পোষ্ট কার্ড এঁকে তাঁর সোগাইটাতে থেকে কান্ধ করার সব ছর্ভোগের কথা জানাতেন, [কর্তুপক্ষের ভয়ে প্রতীক এঁকেই সব জানাতেন।] এখন তাঁর সেই পোষ্টকার্ডগুলি রায় ক্ষণাস আমার কাছ থেকে নিয়ে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতকলা পরিষদ্মিউজিয়ামে রেখেছেন। নন্দলালের দূরদৃষ্টি ছিল, তিনি ব্রেছিলেন অবন মামার কাছে বা সোগাইটাতে থাকলে তাঁর উন্নতির আশা কম বিশ্বের নিকট পরিচিত হ্বার স্থানই বিশ্বভারতী। পরে ১৯২৩-এ তাঁর মনোগত অভিপ্রায় ব্রে আমি অল্পনি বিলাত ভ্রমণ করে ফিরে আশ্রম ত্যাগ করে জয়পুরের রাজকীয় আর্ট স্ক্লের অধ্যক্ষ হয়ে চলে গিয়েছিলুম; ১৯২৫ সালে তার পরে আবার সেধান থেকে লক্ষ্যে-এ এসেছিলুম।

আশ্রমে অতিথি অভ্যাগতের সীমা ছিল না। তাঁদের অতিথি সেবায় বছ অর্থব্যয় এবং সময় কয় হতো আশ্রমের। অবশ্র অরেক সময় ভাল

ভাল লোকের। এসে তাঁদের জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান বা' দিয়ে যেতেন তা অমূল্য।

আশ্রমে বন্ধের বিখ্যাত ধনিক তারাপুরওয়ালা এসেছিলেন এবং তিনি রবিদাকে আশ্রমের ভাগুারের জন্তে কিছু দানও করেছিলেন। বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ লেদার সাহেব (Dr. I.eather) কিছুদিন আশ্রমে এসে বাস করে ছিলেন। যথন অধ্যাপক ডক্টর ব্রজেক্রনাথ শীল মহাশয় এলেন, তথন আশ্রমে একটা সাড়া পড়ে গেল। তিনি বিশ্বভারতীতে বক্তৃত। দিলেন প্রাচ্যদর্শনের উপর রবিদার সভাপতিত্ব। তাঁর ওজ্পুণান্থিত সৌম্য চেহারা আর রবীক্রনাথের অপূর্ব রূপ-দীপ্তি বারা একসঙ্গে দেখেছেন তাঁদেরই মনে আজো সেই ছবি গ্রথিত আছে। যেন নীলা আর হীরা গুইটি উজ্জল রতন।

এর পরে এলেন মহম্মদ শাহিছল্লাহ্ এবং মোওলানা সওকৎ আলি আশ্রমে। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে একযোগে এঁরা রটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছেন বাক্যের দ্বারা এবং কার্যের দ্বারা। জেলেও যেতে হয়েছে তার দরুণ।

পরে এলেন আর্য সমাজের অক্সতম প্রতিষ্ঠাতা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মহারাজ।
তিনি বেদ ও গীতার উপর নানা উপদেশ দিয়ে আশ্রমের সকলকে মুদ্ধ
করেছিলেন। আশ্রমে রবিদাদার প্রভাবে একটি বিষয় দেখা যেতো, হিন্দু
মুসলমানের প্রীতির অভাব বা কোনো সাম্প্রদায়িকতা আপনা থেকেই হঠে
যেতো। শ্রদ্ধানন্দের গীতা পাঠ শুনতেও মুসলমান-খৃষ্টান ছাত্ররাও যেতেন;
মুসলমান মৌলানার বাণীও সকলে সেইভাবে একাসনে বসে শুনতেন।
শ্রদ্ধানন্দ স্বামিজীকে কোনো ধর্মদেখী পরে হত্যা করেছিল। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ
পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।

বড়োদা অঞ্চলের প্রসিদ্ধ শিক্ষা-সংস্থারক মোতিভাই আমিন, করাচীর অন্ততম প্রধান সওদাগর অধ্বানি এবং বোমানজি এসেছিলেন আশ্রমে। যুরোপীয় অভ্যাগতের মধ্যে Miss Flume এবং Miss Piterson, Mr, এবং Mrs Albert E. Bailey, Mrs. Tracy প্রভৃতি অনেকে এসেছিলেন। মার্কিন Mrs Tracy আমার আঁকা 'শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা' ছবিধানি তথন ৫০০১ টাকায় কিনেছিলেন। তিনি নিউইয়র্কের লোক। লক্ষ্মে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অধ্যাপক নিক্সন (Nixon) গিয়েছিলেন আশ্রমে। এখন তিনি "ক্লফ প্রেম" নামে পরিচিত সাধু এবং আল্যোড়ার মিরতাল আশ্রমে নিভ্তে বাস করেন।

আশ্রমের অতিথি অভ্যাগত

তিনি হিন্দু দর্শন শান্ত্রে স্লুপণ্ডিত এবং উপনিষদ ও গীতার ব্যাণ্যা প্রভৃতি মনেক বই লিথেছেন।

কবি অতুলপ্রসাদ সেন কবির পুরোনো ভক্ত ও বন্ধ্ গেলেন আশ্রমে লক্ষ্ণৌ থেকে। তাঁর স্বদেশী গান স্থবিখ্যাত—বাঙলা দেশের আপ'মের সাধারণ সে-গানে মুগ্ধ। তাঁর একটি নতুন গান তখন শোনালেন:

"ওগো আমার নবীন শাখি

ছিলে তুমি কোন বিমানে "

আশ্রমে গাইয়ে ছাত্র ও অধ্যাপকেরা শুনে শিথে কেললেন এবং ঠুম্রী স্থর ধ্বনিত হল। লক্ষোয়ের শেষ নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ এই ঠুম্রী স্থরের প্রবর্তক এবং বাঙলা গানে অতুল প্রসাদই প্রথম এই স্থর পরিবেষণ করেন। লক্ষোয়ের ইনি বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং দাতা বলে প্রসিদ্ধ। তাঁর অকাল মৃত্যুতে লক্ষোয়ের প্রবাদী বাঙালী দমাজের সমূহ ক্ষতি হয়েছে।

এইবার শিল্পগুরু অবন মামার আশ্রমে আসার কথা বলি। তাঁদের বাড়ির প্রথা ছিল তাঁরা একলা কোথাও দূর দেশে যেতেন না। যখন যেতেন প্রায় অব্দ্বিক ট্রেন রিজার্ভ করে মায় বাড়ির পোষা পাখিটাকে পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে যেতেন। তাই অবন মামার এবং তাঁর অভ্য ছটি দাদার কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও সহজে বেরুনো হতো না। আশ্রমেও বোধ হয় সেইজভোই আসতেন না।

আমরা আশ্রমের স্বাই মিলে তাঁর অভার্যনার বিরাট আয়োজন করলুম।
নন্দলালও তথন সেই উপলক্ষ্যে আমার চিঠি পেয়ে এসে পড়লেন কলকাতা
থেকে। স্থরেন কর তথন আশ্রমের স্থাপত্য বিভাগে কাজ করছেন। অনেক
বাড়ি তৈরীর কাজে হাত দিয়েচেন তথন। পূর্ববৎ রবিদাদার নিকট গেলুম
অবন মামার অভ্যর্থনার যোগ্য তাঁর লেখা কবিতার মানপত্র দিতে হবে।
রবিদা তথন আমায় একটি কাগজের টুক্রো হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেন,
''নন্দলালের জন্তে তোর অন্থরোধ রক্ষা করেছি, এবার তা' চল্বেনা—এবার
ভারে গুরুকে তুই অভিনন্দিত কর্ কবিতা লিখে।'' আমি তাঁর কাছে
বসে এর আগে ছবি বছ একেছি কিন্তু কবিতা লিখতুম লুকিয়ে; ধরাও
পোড়েছিলুম কয়েকবার এবং প্রশংসাই অর্জন করেছিলুম। কিন্তু তবুও
আমার অবস্থা তথন কাছিল। পেনসিল দিয়ে লিখতে লিখতে যা'

বেরুলো তাই তাঁর সম্বাথে তথ্নি ধরে দিলুম। কবিতাটিতে ছ'একটি শব্দ বদ্লে দিয়ে তিনি 'চান্কে' দিতেই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল। কবিতাটি তথন এইরপ দাঁড়াল:

চিত্রকলার কবি তুমি
আলোক-তুলি হাতে;
ভারতবাণীর চিন্তটিরে
জাগাও আপনাতে।
বর্ণচ্ছটার স্থরের মীড়ে
অঙ্গারেতে ফলাও হীরে
অমর রেখাপাতে।
রূপের দীপে অরূপ আলে।
সূদয় মাঝে তুমিই জ্বালো
রুসের বেদনাতে।

এইটে হল রবিদার কাছে আমার কবিতায় প্রথম দীক্ষা নেওয়া। অবন মামা অভ্যর্থনায় প্রীত হয়ে ফিরেছিলেন কলকাতায় দেবার।

আশ্রমের আর সব অতিথিদের কথা এখন আর আমার মনে নেই।
ভ্রাম্যমান দেশ বিদেশের অতিথিও বে কত আসতেন তার ইয়তা নেই।
মহাত্মার সহকর্মী মীরাবেন আশ্রমে এসেছিলেন। আশ্রমের অব্যাপকদের
তথন বিশেষ এক কাজ ছিল পালা করে এই সব আগদ্ধক অতিথিদের সেবা
এবং হাসপাতালে ক্লগ্ন ছাত্র বা অধ্যাপকদের সেবা করা।

আশ্রম থেকে আমার রামগড় ও বাগগুহা যাত্রা

১৯১৪-তে লাহোর গভর্মেণ্ট আর্ট কুলের অধ্যাপক সমরেক্সনাথ গুপ্তের সঙ্গে স্থরগুজা ষ্টেটের এলাথায় রামগড়ে গিয়েছিলুম শীতকালে। কেন্দ্রীয় গভর্মেণ্টের প্রত্নগুজ বিভাগের ডায়রেকটার জেনারেল সার জন মার্শেল আমাদের ভার দেন সেখানকার 'যোগীমারা' গুহার (আঃ খৃঃ পু ৩৫০) প্রাচীন ভিত্তিচিত্রের নকল নেবার জন্তে। আমি আশ্রম থেকে গিয়েছিলুম রবিদার অমুম্ভিক্রমে। তার সকল বিবরণ তথন 'প্রবাসী' এবং Mcdern Review এ লিখেছিলুম। 'রামটেককে' কালিদাস বর্ণিত 'রামগিরি' বলা হয়।

আশ্রম থেকে আমার রামগড় ও বাগগুহা যাত্রা

কিন্তু রামগড়ই যে 'রামগিদ্নি' হতে পারে এই নিয়ে শ্রাদ্ধেয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা হয়। তিনি আমার কথা অহুমোদন করেন।

১৯১৭-তে আবার আমাকে যেতে হল আশ্রম থেকে কেন্দ্রীয় প্রত্নতন্ত্র বিভাগের কাজে গোয়ালিয়ার ষ্টেটের বাগগুহায়। দেখানকার প্রাচীন ভিদ্তি-চিত্রের অবস্থা দেখে বিবরণ (Report) দেবার জন্মেই দেবার গিয়েছিলুম। মাউ-ক্যানটন্মেন্ট ষ্টেশন থেকে একলা কিভাবে তথন ডাকবাহী অখচালিত টাঙ্গায় ৯০ মাইল পথ গিয়েছিলুম তার বিস্তারিত বিবরণ ১৩২৪-এর ভাদ্র সংখ্যায় প্রবাসীতে বেরিয়েছিল আমার লেখা।

আমার বাগগুহার প্রত্যক্ষ দর্শন এবং বিবরণ দেওয়ার কলে সরকারের তরক থেকে আবার আহ্বান এল বাগগুহার ছবির অমুলিপি করার জন্তে ১৯২১ সালে। আমার দেওয়া এসটিমেটের মতই আরো হ'জন শিল্পীকে নেবার স্থবোগ হল—নন্দলাল বস্থ এবং স্থরেক্সনার্থ করকে নিল্প সঙ্গে। আমাদের সেথানকার সকল অভিজ্ঞতার বিষয় তৎকালীন 'প্রবাসী' এবং Modern Review-তে লিথেছিলুম। তাছাড়া—১৩২৮-এ আমার বই "বাগগুহা ও রামগড়" ছাপা হয় শান্তিনিকেতন প্রেসে এবং এলাহবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের কর্তৃপক্ষ তার প্রকাশনার তার নেন। পৃজনীয় রবিদাদা তাতে চমৎকার একটি ভূমিকা যোগ করে দিয়েছিলেন। তার শেষের দিকে লিথেছিলেন "——একটি কথা বলে আমার ভূমিকা শেষ করি—এমান অসিতকুমারের এই বইখানি পড়ে আমি গুসি হয়েছি; এর রচনা সরস, সরল এবং শিক্ষা ও প্রত্যক্ষবোধের ছারা উজ্জ্বল।"

ফাল্পন ১৩২৭ সংখ্যায় 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় আশ্রম সংবাদে আছে: "শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার গোয়ালিয়ার রাজ্যের অন্তর্গত 'বাগ' গুহার ও সেই প্রদেশের তাঁহাদের অন্ধিত বিবিধ চিত্র প্রদর্শন করাইয়া সকলকে প্রীত করিয়াছিলেন।" রবিদাদা এই চিত্রপ্রদর্শনীর হার উদ্ঘাটন করেন শান্তিনিকেতনে। বাগগুহায় থাকার কালে রাত্রি জেগে বছ কটে প্রত্যেক ছবির duplicate তৈরী করে ডাকগোগে আমরা আশ্রমে জগদানন্দবাবুর নামে পাঠাতুম। ৪০ × ৪-১/২ কুট বিরাট চিত্র তৈরী করে আমরা কলাভবনে উপহার দিয়েছিলুম। এরই অন্ধ্রমণ একটি রেখান্ধনের নকল এলাহাবাদ যাতুহারে আছে আর এর রক্তে সম্পূর্ণভাবে আঁকা নকল লখনউ আর্ট কলেকের

যাত্ত্বরের সংগ্রহে উপহার দিয়েছিলুম। আসল নকলগুলি আমরা হা' করেছিলুম, এখন গোয়ালিয়ার প্রত্নবিভাগের সম্পত্তি।

কবি আমার বইথানির ভূমিকায় আমাদের দেশের প্রাচীনকালের চিত্রকলার বিষয় থা' বলেচেন তার কিছুটা উদ্ধৃত করে দিচিঃ

"চিত্রকলাকে আধুনিক ভারত অনেক দিন থেকে অবজ্ঞা করে এসেচে।

এ সম্বন্ধে আমাদের চিত্তের অসাড়তা এতদ্র এগিয়েচে যে, আমরা যে
কেবলমাত্র চিত্র-সৃষ্টি করতে পারচিনে তা' নয়, প্রাচীন ভারতের চিত্ররচনারীতি আমরা বৃক্তেই পারিনে, তাকে আমরা ব্যঙ্গ করতে ছাড়িনে। আমরা
যথন স্বাদেশিকতার অভিমানে উন্মন্ত হ'য়ে উঠি তথনো এই কথাটি বৃক্তে
পারিনে যে, যে জাতি কলাবিতায় আপন চিত্তের পরিচয় দেয়নি, সে জাতি
মহাপ্রাণ জাতি নয়। তাছাড়া একথা আমরা মনের দৈনবশতই ভূলেচি যে,
একটুক্রো কাগজে একটুথানি ছোট ছবি যদি সত্য করে আঁকতে পারি তার
দারা নিত্যকালের কাছে দেশের যে পরিচয় প্রকাশ হবে তা' রাষ্ট্রপতির
ক্ষেত্রে থবরের কাগজের ধ্বজা আক্ষালন: করেও হবে না! অজন্তার সময়কার
রাষ্ট্রীয় ঐশ্বর্যের একটি ক্ষুদ-কুঁড়োও আজ ভারতের ভাগো বাকি নেই কিন্তু
অজন্তা গুহার ভিত্তিচিত্রে তথনকার ভারত যে লিপিথানি লিথে গেছে সেই
লিপি যুগ হতে যুগান্তরে আপন বাণীকে প্রচার করে চলেচে।"

এখন কিন্তু ভাবি স্বরাজ হল বটে কিন্তু যে সব রাষ্ট্রপালকদের হাতে দেশের সংস্কৃতির (culture-এর) ভার, দেশের আর্টের প্রতি তাঁদের দরদ কোথার? এবিষয়ে তাঁরা এমন অজ্ঞ যে বুঝতেই পারচেন না দেশের আর্টের সংস্কৃতি কিভাবে যুরোপের হাটে মাথা বিকোজে তাঁদেরই প্রতিষ্ঠিত কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক কলা আকাদামীর ধারা—'আকাদামী' নামটিই ভার পরিচায়ক। এবিষয় বিস্তারিতভাবে বলা হবে পরে।

कवित्र नाठेउकन।

সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের মতে নাট্যকলা হ'ল দৃশুকাব্য। কবির নাট্য-কলার মধ্যে শিল্পীর পরিচয় বিশেষভাবে ফুটে ওঠে। কেবল নাটকীয় নায়ক নায়িকার মনস্তত্বের বৈশিষ্ঠ ফুটে নেই, আছে রূপক ছবি যার দারা মান্তবের গৃঢ় ও অবস্থুও চৈতন্ত জাগে। 'অচল আয়তন' 'ডাক্বর' আর 'রক্করবী'

কবির নাটাকলা

তাঁর এই ধরণের নাটক। তাঁর নিজস্ব শিক্ষা, রুচি ও সংস্কার-শুদ্ধ এই রচনাগুলি সর্বসাধারণের কাছে কেবলমাত্র হেঁয়ালি বলেই ঠেকে। অথচ যদি তাঁর নাটকের অন্তর্গত নায়ক নায়িকার চিত্র বিশ্লেষণ করে দেখা যায় ত মনে হবে সেগুলি যেন সব ঘরোয়া কিন্তু এই প্রকার সহজ-সরল বাঞ্জনার দ্বারা তিনি ফুটিয়ে তুলেচেন গভীর শাশ্বত সভ্যকে; ধর্ম ও দর্শনের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে কুসংস্কারের অন্ধকার দূর করবার প্রথা দেথিয়েছেন এতে।

গোড়ার দিকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে মেয়েরা ভতি হতেন না, এমনকি আশ্রমে অধ্যাপকদের পরিবার নিয়ে বাস করারও বাবস্থা ছিল না। তাই গোড়ার নাটকগুলিতেও নায়িকার পার্ট থাকতো না। ১৯১১ সালে ধপন পাকাপাকি ভাবে পাকবার জন্তে গেছি তথন 'শারদোৎসব' ছেলেরা অভিনয় করলে—রবিদা ও দিয়্টদা তাদের তৈরী করলেন অভিনয়ে এবং গানে। তারপর দিয়্টদা প্রভৃতি সবাই মিলে য়বিদাদাকে ধরে পড়লেন নতুন নাটিকা রচনার জন্তে। তিনি আশ্রমের কাজ থেকে ছুটি নিয়ে গেলেন স্কুলে জীনিকেতনের নতুন কেনা চিফ্ সাহেবের কুঠিতে নিরিবিলিতে থেকে রচনা করবার জন্তে। প্রথমে দেখতুম রোজ সন্ধ্যায় সেখান থেকে এসে ২০০টে করে নতুন গান দিয়্ট্লাকে শেখাচ্চেন। তারপর অল্পিনেই তাঁর 'অচল আয়তন' লেখা হয়ে গেল।

রবিদা কিরে এলেন স্কল থেকে। অভিনেতা অধ্যাপকরন্দ নিয়ে দিয়ুদা রবিদার কাছে উপস্থিত হলেন। আমাকে রবিদান ডেকে পাঠালেন। আমায় সেইবার প্রথম ধরা পড়তে হ'লো রবিদার কাছে অভিনয় ব্যাপারে। য়তদূর মনে আছে মহাপঞ্চক—দিয়ুদা; পঞ্চক—জগদানন্দবাবু; দাদাঠাকুর—কবি স্বয়ং; আচার্য—ক্ষিতিমোহনবাবু; এবং উপাধ্যায় হ'তে হল আমাকে। [শোনপাংশুর দলে ছেলেদের মধ্যে পরে একবার ছিলেন উইলি পিয়ার্সন। ইংরাজির মত accent দিয়ে তাঁর পার্ট অভিনয় করেছিলেন তিনি—শোণপাংশুর পার্টে তা বেশ মানিয়ে গিয়েছিল।] রবিদাকে আমি বয়ুম, "আমি অভিনয় করিনি কথনো—লজ্জা পাব।" তিনি বলেছিলেন "তোর লজ্জা আমি ভেঙে দেব—অভিনয় কর।" তারপর আমায় অভিনয় করার রীতির বিষয় উপদেশ-দিয়ে বয়েন, "ষ্টেজের সামনে চেনাশোনা বছ লোক বসে থাকবে—তুই তাঁদের দিকে চাইবিনে কেবল ভাববি তোর সামনে একটা জয়ণ্য।

Self-conscious হলে অভিনয় হয় না,—কোনো আর্টই হয় না। নিজেকে ভূলে যেতে হবে অভিনয়ের সময়। অভিনয়ের পার্ট আমাদের ভালো করে মনে রাখতে হতো এবং হুমাদ ধরে তার রেয়াজ (rehearsal) চলত।

ষ্টেজ বাঁধা, অভিনেতাদের সাজানো প্রভৃতি সব কাজের দায়িত্বতার আমার উপর পড়ল। কলকাতা থেকে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আসতেন স্বান্ধবে অভিনয় দেখতে। মুগ্ধ হয়ে ফিরে যেতেন অভিনয় দেখে। আমার প্রথম অভিনয় অচলআয়তনে উপাধ্যায়ের পার্ট করার পর রবিদা একদিন পিয়ার্সনের কুটরের দাওয়ার সিঁড়িতে বসে কবিতা লিখছিলেন। আমায় সম্মুথ দিয়ে যেতে দেখে ডেকে বয়েন "অসিত শোন্, অহংকার যদি না করিস তো একটা কথা বলি ?" তারপর বয়েন: "তোর অভিনয় perfect হয়, কলকাতার স্বাই খুব প্রশংসা করেচেন তোর অভিনয় দেখে। [এই অভিনয়-শিক্ষার ফলে আমি নিজে যে স্ব নাট্যকণিকা রচনা করেছিল্ম তা' অনেকেই জানেন। তথনকার 'বিচিত্রা' পত্রিকায় কিছু বেরিয়েছিল। 'ফল-লাভ', 'দৃষ্টিদান', 'আপোদ-বিদায়', 'বাঁশির ডাক', 'কালো আর ভালো' প্রভৃতি অনেক ছোট ছোট নাটক লিথে অভিনয় করেচি লথনউএ এসে। ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে আমার নাট্যকণিকাগুলি তথন ছাপা হয়েছিল।]

এরপরে হল ১৯১৫-তে 'ফাল্পনী' রচনা এবং তার অভিনয়। স্থকলে থেকে অল্পনিই বছ গান ফাল্পনীর জন্তে কবি রচনা করলেন এবং প্রতাহ দিমুদাকে শেখাতে লাগলেন। এইবার পালা পড়ল আমার প্রেজ-বাঁধার এবং অভিনয় করার। অভিনয় দেখবার জন্তে কলকাতা থেকে যথা নিয়মে বছলোকের সমাগম হল, তার মধ্যে আমার জানাশোনাও বছ ব্যক্তি সন্ত্রীক এসেছিলেন। ফাল্পনীর ষ্টেজ শালবীথিকা গৃহেই তৈরী হল, ফুললভাপাতা দিয়ে। কলকাতা থেকে আগত আত্মীয়া ও জানাগুনা মেয়েদের লাগিয়ে দিলুম মালা গাঁথতে এবং লভাপাতার ষ্টেজ সজ্জায় সাহায্য করতে। রবিদা খুব খুসি হলেন স্বাইকে কাজে লাগিয়েচি দেখে।

রবিদার নিজের অভিনয় ক্ষমতা অপূর্ব ছিল। তাঁর ব্যক্তিত্বের মহত্ব, দেহের অপূর্ব সৌন্দর্য, আর তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে আশ্চর্য অভিনয় করার রীতি দেখে সকলেরই প্রীতির উদ্রেক হতো। স্বাই মন্ত্রমুগ্ধবং তাঁর দিকে ষ্টেজে চেয়ে থাকতেন। আমার মনে হয় কোনো অপূর্ব স্ক্রমীর

বিচিত্রার কথা

প্রতিও এত আরুষ্ট কেহই হতে পারতো না। এরূপ দিবা দর্শন পুরুষের অভিনয় ভাগ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সে সৌভাগ্য হওয়ায় ধন্ত হয়েচি।

রবিদাদা নিজে এই প্রকার অভিনয় গীতোৎসব করতেন এবং ছাত্ররা।
মিলে কোনো কিছু অমুঠান করনে তাতে তিনি নিজে যোগ দিয়ে তাদের
উৎসাহ বর্ধন করতেন। কলাভবনের ছাত্রদের নিয়ে রবিদার হাশু কৌতুক
ব্যঙ্গকৌতুক বই থেকে অভিনয় করেচি রবিদার নিকট তাতে উৎসাহ পেয়ে।
মহাকবি রবিদাদা শৈশবেই 'বাগ্রীকি প্রতিভা' রচনা করেন তার কথা পূর্বেই
বলেচি। মহাকবি বাল্রীকি থেমন প্রথম অমুপ্রেরণা পেয়েছিলেন শোক
থেকে শ্লোক রচনায়, অমর কবি তারই অমুপ্রেরণায় প্রথম কবিত্বশক্তিতে
দীক্ষিত হয়েছিলেন তার সেই প্রতিভাকে জাগিয়ে নাট্যকলায় এইভাবে।

বিচিত্রার কথা

রথীমামা (রথীক্রনাথ) তথন কলকাতায় বেশীর ভাগ থাকতেন এবং জমিদারীর কাজকর্ম দেখতেন রবিদার হ'রে। তিনি অবনমামা এবং গগনমামার দক্ষে পরামর্শ করে রবিদাদার দহায়তায় জ্যোড়াদাঁকার লালবাড়ীতে তাঁদের বৈঠকথানায় স্থাপনা করলেন "বিচিত্রা সভা" দোতলায় উপরের প্রকাণ্ড হল-ঘরে। তার নীচেরতলার হল ঘরে তাঁদের ছ-বাড়ির বইয়ের সংগ্রহ (লাইত্রেরী) স্থাপনা করা হোল। গগনমামা বহু পূর্বেই তাঁদের পূর্বপূরুষের ভিক্টোরিয়ান ভেলভেটের গদি আঁটা কৌচ চৌকি তাঁদের বৈঠকথানা থেকে দরিয়ে ফেলে দেশী নতুন থাটোলা ধরণের কৌচ ফার্দিচার পরিকল্পনা করেছিলেন। রথীমামারও সথ হ'ল সেইভাবে বিচিত্রাঘর সাজাবার। নন্দলাল আর আমি গগনমামার সহায়তায় তার পরিকল্পনায়

নন্দলাল একবার রাঁচি থেকে আমার সঙ্গে জোন্হার জলপ্রপাত দেখতে যান। সেথানে জলপ্রের পথে একটি হোমুণ্ডার বাড়িতে তার বসবার থাটোলা-চেয়ার দেথেছিলেন। তার একটি নক্সা করা ছিল। নন্দ সেই ধরণের একটি চেয়ারের পরিকরনা করলেন। পাল্কির হাতোলের মত কৌচের হাতল দেওয়া চৌকী, নানাপ্রকার বেতের আসন প্রভৃতি তৈরী করা হল উপযুক্ত নক্সায়। দেয়ালের থানিকটা শীতলপাটি দিয়ে মুডে

তার উপর ছবি টাঙাবার ব্যবস্থা করা হল। সব ছবিই গগনমামা, অবনমামা, নন্দলালের এবং আমার আঁকা—কোনো বিলাতি ছবির গন্ধও তাতে •ছিল না।

বিচিত্রার নীচেরতলার লাইবেরীটি ছিল আমার এবং সৌম্যের বিশেষ আকর্যণ। এই স্থযোগে আমরা ছজনে বছ বিলাতি classics পড়ে ফেল্লুম। সবই রবিদাদার পূর্বে পড়া বই, অনেক বইয়েতে তাঁর নিজের হাতে পেন্সিলে দাগ দেওয়া থাকতো। একদিন আমাকে ডিক্সেনারি বার বার ঘেঁটে বই পড়তে দেথে বল্লেন, "কেবল পোড়ে যা, ডিক্সেনারি দেখিসনে; — আর্ত্তি সর্বশাস্ত্রাণাম্ বোধাদিপিগরিয়সী।"

বই পড়ার বিষয় রবিদা একদিন আরো আমায় বলেছিলেন তার কথা বলি। সেই সময় আমেরিকা থেকে বল্ল গ্রন্থ উপহার পেলেন তিনি—এরপ প্রায়ই পেতেন পৃথিবীর সর্বত্র বড় বড় প্রকাশকদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জন্তে। একটি বেশ মোটা ঝকঝকে মলাটের দার্শনিক তত্ত্বকথার বই আমাকে পড়তে দিয়ে স্নানের ঘরে স্নান করতে গেলেন। রবিদাদার স্নানে দেরি হতো—রাজা রামমোহন রায়ের মতই। স্নানের পর আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন লাগল ?" আমি নেড়ে চেড়ে তার একটি চ্যাপটার পড়তে গিয়ে দেখি বাক্যের জালে কুয়াসাচ্চন্ন—শক্ষচাতুর্যের মাধ্র্য ছাড়া একেবারেই অন্তঃসার শৃস্থা। রবিদাকে বলতেই তিনি হাত থেকে বইটি নিয়ে ফাল্ডু কাগজের ঝুড়িতে (W. P. B.তে) কেলে দিলেন। বছেনঃ "রাবিশ্ ওটা; বই পড়তে হলে গোড়াতেই নির্বাচন করে নিতে জানা চাই। কোনো বইম্বের পাতায় কেবল চোখে বৃলিয়ে যেতে হয়—কোনো বই দেখেই ফেলে দিতে হয়—আবার কোনো কোনো বই খুঁটিয়ে পড়তে হয় যাতে চিস্তার বস্তু আছে।" অতিরিক্ত পঠন যে সাহিত্য ও শিল্প স্টের বাাঘাত করে তার কথাও তিনি বলেছিলেন!

নিট্লে (Nietzsche) বলেচেন: The scholar who actually does little else than welter in a sea of books.......finally loses completely the ability to think himself. He cannot think unless he has a book in his hand.......In him the instinct of self-defence has decayed, otherwise he would defend himself against books. The scholar is a decadent.

বিচিত্রার কথা

বিশ্ববিত্যালয়ের শিক্ষাযন্ত্রাগার থেকে লক্ষ কাক ছাত্র প্রতি বৎসর পাশ করে বের হয় অস্তঃসার শৃক্ত হয়ে, তাদের লক্ষা করে 'Parrot's Training' वरे निर्धिष्टिन द्वरी सनाथ এवः अवनमामा मिष्टिक मिष्ठ कर्द्रिन। তাতেই গগনমামা অমুপ্রেরণা পেলেন তাঁর ব্যঙ্গচিত্র আঁকার কালে। দেশের বহু নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় কুনলের বিরুদ্ধে তথন রসালো বাঙ্গচিত্র তিনি আঁকছিলেন। গগনমামার এই ব্যঙ্গচিত্র হ'ল 'বিশ্ববিভার যন্ত্রাগার'। ছবিতে আছে, বিরাট বইয়ের জাঁতাকলের পেষণে 'চিঁড়ে চ্যাপ্টা' জীর্ণ ছাত্রের দল বেরুচে ভগ্ন স্বাস্থ্য ও অন্তঃসার শুলু হয়ে:—আর অপর দিক পেকে প্রবেশিকা পথে নবাগত ছাত্রের ভিড় যন্ত্রের মধ্যে ঢোকবার জন্মে উৎস্কক हरा अशिरा हलाट । पृत्त 'त्रानात हाम' लाथा हाँएनत हो शत विद्यालयात অট্টালিকা শীর্ষে দেখা যাচ্চে—তাতে B.A. লেখা আছে—বিয়ের দড় বাড়ার সম্ভাবনা তার ইন্সিভটিতে বোঝা যাচে। বিশ্ববিদ্যাযন্ত্রের উপরের তোরণের মাঝে ঘড়ি এবং একপাশে ছাদের উপর সামলাপরা উকিল এবং অপরদিকের ছাদে হাটকোটপরা ব্যারিষ্টারের প্রস্তর মৃতি দাড় করানো আছে। গগনমামার বাঙ্গচিত্র বিষয় আরো কথা পরে বলা হবে। আমাদের সমসাময়ীকেরা জানেন একবার এনট্রান্স একজামিনেশনে কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের এক পণ্ডিত বাঙলা ভাষার পরীক্ষার প্রশ্ন রচনা করেছিলেন অত্তভাবে। প্রশ্নতে ছিল—রবীক্রনাথের লেখা গল্প অংশকে শুদ্ধ বাঙলায় পরিণত করে লেখার। রবীক্রনাথের ভাষা পণ্ডিতমহলে তথন অঞ্জ বলেই গ্রহণীয় ছিল। এখন দেখা যাচ্ছে রবীক্রনাথের ভাষাই বাঙলা ভাষা. যেমন ইংরাজি ভাষা King's English। [২৫শে বৈশাধ ১৩৫৯ সংখ্যায় দেশ পত্রিকার ৯৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত রবীক্রনাথ নিজে শিক্ষা বিষয় যা বলেচেন তা' দ্রষ্টবা] প্রকৃতির মধ্যে বাস করেই শিশুর মন প্রকৃতভাবে গড়ে উঠতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাকা বাড়ির বেড়ায় তা সম্ভব নয় এই ছিল তাঁর বক্তবা। দেশে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার না হলে দেশ স্বাধীনতা লাভ করলেও যে কোনোই ফল হবে না সে কথা কবি সকল সময় আমাদের বলেচেন। আজ্ঞ সেই শিকারই অভাব আমরা হাড়ে হাড়ে অমুভব করচি।

বিচিত্রা সভার কথা

তারপর বিচিত্রা সভার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হল এবং অধ্যাপক ডক্টর ব্রজেক্সনাথ শীল মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রথম বৈঠক বসল। তাতে বছ মাননীয় ব্যক্তিরা এসেছিলেন। সেই বৈঠকে স্থির হল স্থরেনমামা (স্থরেক্সনাথ ঠাকুর) বিচিত্রা কাবের নিয়মাবলী তৈরী করবেন অবনীক্সনাথ এবং গগনেক্সনাথের সহায়তায়। আমাকে রাঁচিতে গরমের ছুটতে (২২শে জুন, ১৯১৭) অবনমামা চিঠি লিখলেন কলকাতায় এসে বিচিত্রায় যোগ দিতে। বিচিত্রার টাইপ করা স্থরেন মামার তৈরী নিয়মাবলীও তার সঙ্গে আমাকে পাঠিয়েছিলেন, সেটি আজন্ত রাধা আছে। আমায় লিখলেন:

"প্রিয় অসিত, আষাঢ় মাস থেকে তোমাদের এথানে কাজ করার কথা ছিল। কবে আসবে? · · · · · · রবিকাকা কলকাতায় এসেছেন। ঠিক কবে আসবে জানিও। সময় হয়েছে আর দেরী না ক'রে এসে পড়।"

নিয়মাবলীতে শিরনামায় লেখা ছিল "The Bichitra Studio for Artists of the Neo-Bengal School। তার First Master হলেন অবনীন্দ্রনাথ, Director—গগনেক্রনাথ; Sir John Woodroff, N. Blunt এবং S. Mullar হলেন Visitors; এবং Foundation Members হলেন: নন্দ্রাল বস্কু, অসিতকুমার হালদার এবং মুকুলচক্র দে।

তথনকার কলকাতার বড় বড় মনীবী কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিকরা তার সভ্য হলেন। তার সম্পূর্ণ ফর্দ্দ দেওয়া সম্ভব নয়। তবে কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা বেতে পারে যথা—ডক্টর ব্রজেক্রনাথ শীল, সার জগদীশচক্র বয়, কবি সত্যেক্রনাথ দত্ত, চারুচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল পঙ্গোপাধ্যায়, সোরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টপাধ্যায়, ডক্টর স্থরেক্রনাথ দাসগুপ্ত, প্রমথনাথ চৌধুরী, ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টপাধ্যায়, অক্টর রাধাকুম্দ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাক্মল মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাকুম্দ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাক্মল মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাক্মল মুখোপাধ্যায়, ডক্টর কালীদাস নাগ অর্দ্ধের্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মলকুমার সিদ্ধাস্ত, শরৎচক্র চট্টপাধ্যায়, স্থরেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীক্রনাথ বাগচী এবং আরো বছ গণ্যমায় ব্যক্তিরা বিচিত্রার সক্তানে যোগ দিতেন। রবিদার নিত্য নৃতন সরস রচনা পাঠ হোতো। বিচিত্রার সভ্যদের জ্যে 'নির্দেশ কার্ড' ছাপানো হল। বানী, তুলি এবং





বিচিত্রা সভার কথা

ভূণীর দেওয়া নক্সা (seal) নন্দলাল বিচিত্রার জন্তে তৈরী করলেন। সেটি বিচিত্রার নিমন্ত্রণপত্র, নির্দেশপত্র এবং অন্ত সব চিঠিপত্রের শিরনামায় ছাগা হতো। যে সব অনুষ্ঠান বিচিত্রায় তথন হয়েছিল তার সম্পূর্ণ ফর্দ নেই আমার কাছে। তবে নিমন্ত্রণপত্র যে কথানি আমার নিকট আজো রাখা আছে তা থেকে একটি তালিকা দিচিচ:

- ১। উপলক্ষা—"ভ্রমণ বৃত্তাস্ত"—শ্রীযুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর।
 কাল—৫ই চৈত্র, বুধবার, সন্ধ্যা ৬-৩॰
- ২। উপলক্ষ্য—"পাঠ"—শ্রীযুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর। কাল—১৮ই শ্রাবণ, রবিবার, সকাল ৭-৩০
- ৩। উপলক্ষ্য—"ভারতের চিত্রশিল্লের ধারা"—শ্রীযুক্ত অবনীক্সনাথ ঠাকুর। কাল—৬ই ভান্ত, বুধবার সন্ধ্যা ৬টা
- ৪। উপলক্ষা—'বস্কৃতা'—শ্রীযুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর।
 কাল—২০শে ভাল, বুধবার, সন্ধ্যা ৬টা
- ৫। উপলক্ষ্য—"আমার ধর্ম"—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
 কাল—১৭ই আখিন, বুধবার, সন্ধ্যা ৬টা
- ৬। উপলক্ষ্য—"বৈকুঠের খাতা" (অভিনয়) কাল—আগামী শুক্রবার (তারিথ নাই)
- ৭। উপলক্ষ্য—'বক্কৃতা'—Prof. Geddis কাল—শুক্রবার সন্ধ্যা ৬টা (তারিখ নাই)

কোনো নিমন্ত্রণপত্তেই সন তারিখ নিয়মিতভাবে লেখার রীতি ছিল না।

বিচিত্রাতে নন্দলাল, আমি আর আমাদের ছাত্র মুকুল দিনের বেলায় ছবি আঁকতুম। আমি থাকতুম জোড়াসাঁকোতে রবিদাদার কাছে, সন্ধ্যায় মজলিস বসতো নানা প্রকারের। প্রতিমামামী তথন আমার কাছে আর একজন জাপানী দিল্লী কাম্পো আরাইসানের নিকট ছবি আঁকা শিক্ষায় মন দিয়েছিলেন। একহাতে তিন আঙ্গুলে তিনটি তুলি একই সময় চালানোর প্রণালী এই জাপানী শিল্লী আমাদের দেখিয়েছিলেন।

আমি তথন ১০ × ৪-১/২ কুটের কাঠের উপর কাপড় ভুড়ে "গুহকের সঙ্গের রামের মিতালি" ছবিখানা আঁকছিলুম। আমাদের 'রেনেসাঁ কুলে' এর পূর্বে এত বড় ছবি আঁকার কেহই হাত দেননি। [এটাটনী ফুটক আর্কেশ্রুমার

রবিতার্থে

গাস্থান তাঁর প্রকাশিত Modern Indian Artist Vo I. ২৭ পৃষ্ঠার এই ছবিটির টিকায় লিখেচেন, "This was the largest composition ever attempted by the artist" এতে মনে হয় যেন অন্তেরা তথন এর চেরে বড় ছবি এঁকেছিলেন, কেবল আমিই কপ্টেস্প্টে এই প্রথম বড় ছবি আঁকলুম। কথাটা কত বে অসত্য তা বলার প্রয়োজন নেই। কেননা যে সময় আমার এই ছবি আঁকা হয়েছিল তার পূর্বে আমাদের ভিতর কোনো শিল্পীই বড় ছবি যে আঁকেননি তা সবাই জানেন। বিষয় শিল্পক্তক অবনমামাকে বলায় তিনি নন্দলালের রাঁচি থেকে তাঁকে পাঠানো পোইকার্ডের উপর আঁকা সেঁওতাল নাচ' ছবিটি ঠিক অনুরূপ সাইজে তেল রঙে (oil-এ) আঁকলেন। এইভাবে বিচিত্রায় সজীবভাবে ললিতকলার চর্চা চলেছিল তথন আমাদের মধ্যে। মুকুল Copper plate Etching নিয়ে তথন বান্ত থাকতেন। মুকুলকে Etching বিষয় আমি প্রথমে উৎসাহ দিয়েছিলুম। কিন্তু ছঃথের বিষয় তিনি অধ্যবসায় অভাবে অধিক দূর অগ্রসর হতে পারেননি।

এই সময় থেকে রথীমামারও আর্টের চর্চা একটু করে আরম্ভ হয়।
কতকগুলি কুলের ছবি তিনি জল-রঙে তথন স্থান্দর এঁকেছিলেন। পরে
বিলাত থেকে চামড়ার কাজ শিথে তিনি artistic leather work শিয়পরম্পরায় সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেন। এখন অনেকে জানেনই নাবে
রথীক্রনাথ ভারতবর্ষে এই আর্ট প্রথম আমদানী করেন। তিনি আজকাল
কাঠের বিচিত্র শিল্প স্থাষ্ট করচেন। তাঁর তৈরী কাঠের জিনিব এবং ছবি
বাঁরা দেখেচেন তাঁরাই মুগ্ধ হয়েচেন। প্রতিমামামা (তাঁর পত্না) বিলাত
থেকে শিথেছিলেন artistic pottery করার রীতি কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না
থাকায় তার চর্চা করতে পারেননি।

বিচিত্রার সভ্যদের মধ্যে কবি সতেন্দ্রনাথ দন্তের কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। ইনি—স্বনামধন্ত অক্ষয়কুমার দন্তের পৌত্র। ইনি অরকাল জীবিত থেকে বাঙলা দেশের কাব্যে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ এবং মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দন্তের মতই প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সমসাময়ীক কবিরা সকলেই যে রবীন্দ্রনাথ এবং সতেন্দ্রনাথের কাছে ঋণী তা' তাঁদের কাব্য পাঠেই বেশ বোঝা যায়। রবিদা স্বয়ং সত্যেন্দ্রনাথকে বলতেন 'ছন্দ সরস্বতী'। সত্যেন্দ্রনাথের রচিত বহু নতুন ছন্দ আক্র বাঙলার নিক্স সম্পদ

বিচিত্ৰা সভার কথা

হরে দাঁড়িরেছে। আমারা আজও তাঁকে তাঁর প্রাণ্য মর্যাদা দেইনি, কিছ দুঠন করেছি তাঁর বিরাট অভিজ্ঞতা।

একবার মনে আছে, রবিদা একটি নতুন কবিতা রচনা করে বিচিত্রার আমাদের শোনাছেন। একটি শব্দের আধমাত্রা কম হওয়ায় সতোন্তরনাথের কানে বাধ্লো এবং তিনি রবিদাদাকে তার কথা বললেন। রবিদা হেসে বরেন, "সতোন, তোমাকে ফাঁকি দিতে পারলুম না—তোমাব কানে ঠিক বেধেছে কথাটা—কিন্তু ঐ শব্দের বদলে অন্ত কোনো লাগ্সই শব্দ পাচ্ছিনে যে।" বন্ধ্বর সভোক্তনাথ তথন খুঁটিয়ে ভালো করে চিন্তা করে দেথে শীকার করলেন যে শব্দটি বদলানো যাবে না। অবগ্র সাধারণ পাঠকদের কানে সে শব্দের থট্কা কথনই বাধ্তো না।

সত্যেক্রনাথ ছিলেন মণিলাল গাঙ্গুলির কাস্তিক প্রেসের মজলিসের একজন বিশেষ সদস্য। সেই স্থানটি ছিল তথনকার বাছাই করা সাহিত্যিক-দের একটি মধুচক্র। দেখানে আমারও নিয়মিত যাতায়াত ছিল। আমি সে সময় রাজা প্রক্রনাথ ঠাকুরের বাগান বাড়ীর জন্ম পদ্মের বড় বড় ছবি আঁকছি। বঙ্গসরকার লর্ড কারমাইকেলের উন্থান দেখতে যাবার উপলক্ষাই রাজা প্রক্রনাথ ছবিগুলির করমাস দিয়েছিলেন আমাকে। ছ্থানি পদ্মের ছবির নাম চেয়ে সত্যেক্রনাথ দত্তকে সেই ছবি ছটির কোটো পাঠিয়েছিলুম রাঁচি থেকে, জ্বর হওয়ায় কলকাতায় তথন ফিরতে পারিনি। বন্ধু কবি সত্যেক্রনাথ ১৪ই অগষ্ঠ ১৯১৬ এ একটি কার্ডে ছবি ছথানির নামকরণ করে আমাকে লিখেছিলেন:

আমি বলি রাঁচি। স্বাস্থ্য স্থের চাঁচি॥
রোগ বালাইয়ের নাক কাটবার কাঁচি॥
শীতে সেথা হয় না হাঁচি। গ্রীন্মেতে ঘামাচি;
সেথাও হবে জর ? এ যে ভয়ন্বর!
কেমন আছ এখন ? দেটা জানাও বন্ধ্বর॥
দেখছি এখন কল্কাভাতে আমরা ভাল আছি।
যদিও হেথা রাতে মশা দিনের বেলায় মাছি॥

তোমার ছবির নাম নীচেতে লিখিলাম।

রবিভার্থে

(এক) বোধনের বাঁশী। (ছই) ঘুমন্তের হাসি।
এখন তবে আসি বন্ধু, এখন তবে আসি।।
রং-মহলের রঙ্গী তুমি পাঁচপীরের একপীর।
বহুৎ সেলাম জানায় তোমায় কবি-কলম্গীর॥

—(alias) শ্রীসতোক্তনাথ দন্ত।

এই পাঁচ পীরের বিষয় তিনিই তাঁর 'স্বাগত' কবিতায় উল্লেখ করে-ছিলেন, কলিকাতা নগরীর বর্ণনায় এবং কলিকাতার টাউন হলে বিরাট সাহিত্য দশ্মিলন সভায় সেটি পড়েছিলেন। তাতে আছে,—

"একদা যে দীপ জালিল ধীমান, সে দীপ আজি এ-নগরী জালে।
পঞ্চ-প্রদীপ অবনী গগন অসিত মুকুল নন্দলালে॥"
সত্যেক্তনাথ রবিতীর্থের সঙ্গে বিশেষ ভাবে যোগযুক্ত ছিলেন তার সকল
অফুষ্ঠানে যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন।

বিচিত্রার আনুসন্ধীক কথা

অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথের কথা এই বিচিত্রা সম্পর্কে না বল্লে সম্পূর্ণ হবে না। আন্তরিক ভাবে চিত্রকলা চর্চার উপরেও অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আটের অন্ত সব দিকেও ছিল।

তাঁদের বিচিত্র প্রাচীনকালের তৈজসপত্র সংগ্রহ করার সথ ছিল। বস্থ তিববতী বণিক শিল্প পণা নিয়ে আসতো বিক্রি করতে। লখনউ, লাহোর, অমৃতসর, দিল্লী এবং স্থদ্র দক্ষিণ থেকেও কখনো কখনো আসতো বণিকেরা নানা স্থানর স্থানর ব্যবহারিক শিল্প ও প্রাচীন চিত্র নিয়ে। এই সংগ্রহের সময় 'সাচচা' ও 'ঝুটো' (নক্লি) ছবির কি করে বিচার করতে হয় এবং প্রাচীন শিল্পনৈপূণ্যের মধ্যে যে সব প্রতীক ও নক্সা, তার শুণ বিচার কি করে করতে হয়, গগনেজনাথ এবং শিল্পগুরু অবনীজ্রনাথ তাঁদের শিশ্বদের দেখাতেন এবং বোঝাতেন। ভালমন্দ যাচাইয়ের ক্ষমতা আমাদের মধ্যে সেই শিক্ষার ফলে আজো কাজে শাগ্ছে।

মোগল ছবির ভাল সংগ্রহ লালা ঈশ্বরীপ্রসাদের বন্ধু বাবু মাতাপ্রসাদ এবং বালক্ষণ শেঠরাই বেশীরভাগ নিয়ে যেতেন তাঁদের কাছে লখনউ থেকে

বিচিত্রার আমুসঙ্গীক কথা

কলকাতায়। এই ভাবে তাঁদের বরে চিত্র, ভাস্কর্যা, তৈজসপত্র ও পুঁথি-চিত্র, পট-চিত্র প্রভৃতির উৎকৃষ্ট সংগ্রহ গড়ে উঠেছিল অপূর্বভাবে।

অনেকে মনে করেন যে যামিনীরায়ের পূর্বে—বাঙলা দেশের পটের চিত্র বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথ বা তার শিশুরা আদৌ জানতেন না, অথচ অবনীন্দ্রনাথের সংগ্রহে বহু পূর্বেই পটের ছবি আমরা দেখেচি। তাছাড়া সহপাঠি নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্গুলী এবং আমি কালিবাটের পোটো-পাড়াতে গিয়ে তাদের আঁকা বহু ছবি সংগ্রহ করেছি। অবনমামার সংগ্রহ থেকে পাল যুগের একটি পটের এবং কালিবাটের একটি পটের ছবি ১৩২০তে আমার "অজস্তা" পৃস্তকে প্রকাশ করেছিলুম। অজস্তার রেথাঙ্কনের সঙ্গে তার তুলবার জন্তা।

অবনীক্রনাথের নিকট ১৯১১ সালে আসেন একজন 'বামন-উত্থান' রচনা নিপুণ শিল্পী 'কাসাহারা' জাপান থেকে। অবনমামা গোড়ায় জানতেন না যে তিনি একজন জাপানের শ্রেষ্ট 'বামন উত্থান' শিল্পী (Miniature-gardener)। তিনি জাপান থেকে সপরিবারে আসেন কলকাতায় এবং অবনমামা তাঁকে ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ করার ভার দেন। মাক্রাজি মিস্ত্রী আচারিয়া এবং জাপানী মিস্ত্রী কাসাহারাই তাঁদের বৈঠকথানার নতুন ধরণের ফার্নিচার সব তৈরী করেছিলেন তাঁদের পরিকল্পনা অমুবারী। আচারিয়া পুরী মন্দিরের গোরুড়গুন্তের একটি কাঠের অবিকল নকল গোলকামরার উপযুক্ত সাইজে তৈরী করেন। দেয়াল-আলমারী, মেঝের উপর বেতের চৌকী, মেঝ প্রভৃতি জাপানী শিল্পী তৈরী করেছিলেন। মেঝেটি জাপানী শিল্পী তাঁদের তাতামীর মত স্থন্দর তৈরী করলেন। তার উপর কাঠিওয়ার এবং উড়িয়ার বাহারে ছিটের রঙিন তাকিয়া সজ্জিত হল।

রবিদাদাও একবেঁয়ভাবে আসবাবপত্র সাজিয়ে রাথতে চাইতেন না—
নানা প্রকারে জিনিসপত্র হর-বদল করে সাজাতেন। ঘরেরও আদল-বদল
হতো। একবার দেখলুম লেথাপড়ার ঘরের টেবিলের আলেপালে বাহারে
হাঁড়ি রাথার সিকে ঝুলচে—তাতে রেথেচেন তাঁর পাঞ্লিপি ইত্যাদি।
কবি বোলে মোটেই 'বোহেমিয়ান' ধরণে অগোছালো ছিলেন না। তাঁর
কলম কাগল বইপত্র সব ঠিক্ঠিক স্থানে রাথতেন। মিলিটারী অফিসারের
মন্ত গোছালো থাকত তাঁর টেবিল।

व्यविजीएर्व

পরে ১৯২২-তে জাপানের স্থবিখ্যাত কাউণ্ট ওকাকুরা (Kakuso Okakura San)—কাসাহারার প্রকৃত পরিচয় করিয়ে দেন অবনীক্রনাথের সঙ্গে। অবনমামা তাঁর নিকট বড় তেঁতুল, বট, পাকুড় প্রভৃতি গাছকে বামন করার উপায় শিক্ষা করেন। তাঁর তৈরী একটি তেঁতুলগাছ ২২ বংসর ধরে চিনাবাসনে ছিল, দেখলে মনে হোতো খুব বড় গাছ বামন হয়ে গেছে। আমিও তাঁর নিকট সে-প্রণালী শিখে নিয়েছিলুম।

সেই সময় গগনমামা লর্ড কারমাইকেল (Lord Carmichael) গভর্ণারের পৃষ্ঠপোষকতায় Bengal Home Industries প্রতিষ্ঠানটি খোলেন। তারফলে বঙ্গদেশের বহু মুহ্মান কুটিরশিল্প পুনর্জীবিত হয়। মুশিদাবাদের সিক্ক আবার নবতরভাবে প্রচলিত হল। কোনো প্রাদেশিক গভর্গমেন্ট ভারতবর্ষে তথন এইপ্রকার শিল্প-প্রতিষ্ঠান খোলেননি।

গগনমামা লর্ড কারমাইলকে মুশিদাবাদ সিত্তের একটি থুঞ্চেণোষ ঢাকা (tray cover) উপহার দেন। বঙ্গসরকার সেটি রুমালের মত তাঁর পকেটে ব্যবহার করেন—পরে তাঁর দেখাদেখি সেটা কলকাতায় ফ্যাসানে পরিণত হল। রুমালের নাম হল 'কারমাইকেল ছাগুকারচিপ'। প্রচুর বিক্রি হল—ফ্যাসানের থাতিরে। আর গ্রাম্য আলপনা প্রথম প্রচার করেলন অবনীক্রনাথ তাঁর "বাঙ্গার ব্রতক্থা" বইথানি প্রচার করে।

গগনেন্দ্রনাথের দারা যে প্রথম ব্যঙ্গচিত্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হয় তার কথা পূর্বেই বলেছি। আমি তাঁকে একটি ব্যঙ্গচিত্রের বিষয় বলেছিলুম, সেটি তিনি সেই বর্ণনার মতই স্থলরভাবে এঁকেছিলেন। গল্লটি এইরূপ:—
একটি ধৃতি লাট পরা বাঙালী ভদ্রলোক ট্রেনের ভিড়ে স্থান না পেয়ে "কেবল মুরোপীয়দের জন্তু" (Europeans only) নামদাগা ভৃতীয় শ্রেণীর বিশেষ কল্পার্টমেন্টে উঠে পড়েছিলেন। ঠিকু সেই সময় এক কাকবর্ণ ফিরিঙ্গি তাঁকে দেখে ছুটে গিয়ে প্রেশন মান্তারকে ডেকে আনলে ভদ্রলোকটিকে সেখান থেকে উঠিয়ে দেবার জন্তে। বেগতিক দেখে, ইতিমধ্যেই বাঙালি ভদ্রলোকটি ট্রাংক খুলে প্যান্ট বার করে তাড়াতাড়ি পরতে আরম্ভ করলেন। স্থেশন মান্তার আস্থাতেই ট্রেনের জান্লা থেকে গলা বাড়িয়ে ভদ্রলোক তাঁকে ভ্রথন বঙ্গেন, "Never mind sir, please wait a minute, I am about to become a Saheb !" গগনেক্সনাথের দেখাদেখি চঞ্চল বন্দ্যোপাখ্যায়, চাঙ্গ

বিচিত্রা সভার অভিনয়

রায় প্রভৃতি পরবর্তীকালে ব্যঙ্গচিত্র বাঙলা দেশে প্রচার করেন। গগনেক্সনাথের ব্যঙ্গচিত্র এবং অবনীক্রনাথের আলপনার বই বিচিত্রার লিখো প্রেস থেকেই তথন ছাপা হয়েছিল।

বিচিত্রা সভায় একদিন সকালে এলেন রবিদার কাছে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়। মুকুল তাঁর পেনসিল স্বেচ করলে রবিদার সঙ্গে কথাবার্তার সময়। আমি তথন রাম ও গুছকের বড়ছবি বিচিত্রার একটি ঘরে আঁকচি। মুকুলের ছবিথানি আঁকা শেষ হতে শ্রীমতী নাইডুদেথে পছন্দ করলেন না। শেষে রবিদা আমায় আঁকতে বল্লেন। আমার আঁকা তাঁর প্রতিক্তি রবিদার এবং সরোজিনী নাইডুর পছন্দ হল। রবিদা তথন আমার আঁকা অস্তান্ত সব ছবি তাঁকে দেখাতে বল্লেন। তিনি দেখে বল্লেন শ্রুসিতের ছবি Lyric—আমার খুব ভাল লাগছে।" ভগ্নী নিবেদিতাও আমার আঁকা ছবিকে lyric বলতেন।

বিচিত্রা সভার অভিনয়

বিচিত্রার সভা প্রতিষ্ঠানের পূর্ব থেকেই প্রত্যেক বংসর ১১ই মাদের উৎসবে রবিদাদা শাস্তিনিকেতন আশ্রম থেকে গাইয়ে ছাত্রদের নিয়ে আসতেন জ্যোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কলকাতায়। তাঁদের বাড়ির দালানের ভিতরকার প্রশস্ত আঙ্গিনায় বস্তো উৎসবের বৈঠক। ষ্টেজ বেঁধে সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে রবিদার বক্ততা এবং ছাত্রদের গান হোতো। রবিদাদার বক্তৃতা ও গান শুনতে কলকাতার বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা সপরিবারে আসতেন। প্রায় এক হাজার নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা আসতেন উৎসবে।

১৯১৫ সালের ৭ই পৌষে শান্তিনিকেতনে ফাল্কনী অভিনয় দেখে কবির বন্ধরা এবং আত্মীয়েরা ধরলেন তাঁকে কলকাতায় সেটি পুনরায় অভিনয় করতে।
১৯১৬ জালুয়ারীতে কলকাতায় ফাল্কনী অভিনয়ের বিরাট আয়োজন হল জোড়াসাঁকোর বাড়ির আঙ্গিনায়। রবিদাদার সঙ্গে অভিনয়ে এবার যোগ দিলেন গগনমামা এবং অবনমামা। রবিদাদা তথনকার যোগ্য কবিশেখরের আগে একটি অংশ তার গোড়ায় জুড়ে দিলেন। রাজদরবারের কবিশেখর রাজার কথামত অনুষ্ঠান করবেন এই ছিল গোড়ার নিবন্ধ। সেই দরবারের রাজার কথামত অনুষ্ঠান করবেন এই ছিল গোড়ার নিবন্ধ। সেই দরবারের রাজা হলেন গগনমামা, কবিশেশর স্বয়ং কবি এবং অবনমামা হলেন ঐতিভূষণ।

ৰইখানির আসল অংশে পূর্বের মত রবিদাদ। অন্ধ বাউল সাজলেন, কোটাল সাজলুম আমি, চক্রহাস—দিহুদা, দাদাঠাকুর—ক্ষিতিমোহন সেন এবং মাঝি জগদানন্দবারু। নব বসস্তদৃতে ছেলেদের সঙ্গে পিয়ার্স নও যোগ দিয়েছিলেন।

রাজদরবারটা থ্ব জাঁকালে। অজস্তার রাজদরবারের মত করা হল—রাজমুকুট গহনা সব মিলিয়ে। তার পালেই বিরাট গাঢ় নীল কাপড়ের পর্দার
মধ্যে লাল শালু গোল করে কেটে তার ভিতর খেত পল্লের নক্সা সাদা কাপড়
কেটে সেলাই করে দেওয়া হল। 'ঘরওয়া' বইখানিতে পল্লের পরিকল্পনাটা অবনমামা ভূলে নন্দলাল করেছিলেন লিখেচেন। সেটি আমি করেছিলুম
এবং জোড়াসাঁকোর বাড়ীর মেয়েদের দিয়ে সেলাই করিয়ে নিয়েছিলুম তা
বাড়ির মেয়েরা অনেকে জানেন। রক্ষমঞ্চর পর্দার পল্লের নক্সা এতো লাগ্সই
ও স্থন্দর হয়েছিল যে অভিনয় দেখার পর রাজা প্রফল্লনাথ ঠাকুর আমাকে
দিয়ে তদক্ররপ একটি চিত্র জাঁকিয়ে নিয়েছিলেন। তারজত্তে দক্ষিণাও ভাল
রক্ম পেয়েছিলুম তাঁর নিকট।

বধন নাটক রচনা করতেন এবং তার অভিনয় করাতেন, রবিদা আমাকে এবং দিয়ুদাকে সাবধান করে দিয়ে বল্তেন; "নাটকের জন্তে আমি দারী, গানের জন্তে দিয়ু আর সাজসজ্জার জন্তে আটিষ্ট অসিত দায়ী রইলেন।" অবশ্র কেবল মহাকবির আশীর্বাদেই এবং তাঁর দীপ্তোক্ষল প্রভাবে সর্বদা আমাদের কাজে আমরা সফলতা অর্জন করতুম। দর্শকেরাও প্রীত হয়ে ফিরতেন অভিনয় দেখে।

এইবারে বিচিত্রায় 'ডাক্ষর' অভিনয়ের কথা বলি। একদিন কোনো শুভ মুহর্তে কবিকে বন্ধবর ডক্টর প্রশান্ত মহালানবিশ এসে জানালেন বে আশামুকুল দাস নামে একটি ১০-১২ বৎসরের শিশু অমলের ভূমিকায় ব্রাহ্ম সমাজে 'ডাক্ষর' অভিনয়ে ক্তিছের সঙ্গে অভিনয় করেচেন। ডাক্ষর 'প্লে' করার ভয় রবিদার সর্বদা ছিল এই অমলের পার্ট নিয়ে। ছোট শিশু অথচ স্বাভাবিকভাবে পার্টটি অভিনয় করবে এ ছিল তাঁর ভাবনার অভীত। রবিদা ছেলেটিকে আনতে বলায় মহালানবীশ তাঁকে বিচিত্রায় আনলেন একদিন রবিদার নিকট। পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলেন আশামুকুল অভিনয় করচেন বটে কিন্তু ঠিক্ লাগসই হচ্চে না। অভিনয় ভঙ্গীর বাড়াবাড়ি করে একটা বিশেষ স্কর্ম দিয়ে টেনে টেনে শ্রীমান আশামুকুল বথন অমলের পার্ট

বিচিত্রা সভার অভিনর

বলতে আরম্ভ করলেন; "ঐ দেখ না, যেথানে ভাঙা ডালের খুদ্গুলি ছই হাতে তুলে নিয়ে—লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠবেড়ালী কুটুদ্ কুটুদ্ ক'রে থাচে, ওথানে আমি যেতে পারব না?"—কৃত্রিম আর্ত্তি গুনে কবি হতাশ হয়ে পড়লেন! অবশেষে তিনি দিমুদা এবং আমার উপর ভার দিলেন, যদি আমরা শোধ্রাতে পারি। আমরা ছজনে মিলে আশামুকুলকে তৈরী করল্ম অমলের পার্ট নেবার জন্তে। রবিদা গুনে খুদি হলেন এবং মনোনীত করলেন আশামুকুলকে। ডাকঘর অভিনয় করতে বাধা আর রইল না তার।

বিচিত্রা সভায় আসর বসলো অভিনয়ের রেয়াজ করার। গগনমামা সাজলেন ডাক্ঘর নাটকের প্রধান নায়ক মাধব; অবনমামা কবিরাজ আর কোটাল ছটি পার্ট নিলেন, ঠাকুর্দা সাজলেন স্বয়ং কবি; অমল আশামুকুল; রথীমামা, প্রহরী; ফকির রবিদাদা এবং দিন্নদা ফকিরের সাথী; আর দৈওয়ালা সাজতে হল আমাকে। অবনমামার ছোট মেয়ে একটি ছোট্ট পার্ট নিয়েছিলেন অমলের খেলার সাথী হিসাবে।

দৈওয়ালার পার্ট নিয়ে গোড়ায় এক গোল বাধ্ল। পূর্বে পূজনীয় রবিদাদা অচল আয়তনে—উপাধ্যায়; ফাল্পনীতে কোটাল; রাজা অভিনয়ে, রাজার পার্ট, আমাকে দেওয়ায় বন্ধ্বর অধ্যাপক অজিত চক্রবর্তী ছিলেন অভিমান কোরে। তাঁকে রবিদাদা 'দৈওয়ালা' সাজতে বলায় তিনি কুঞ্জিত হয়ে প্রত্যাধ্যান করলেন এবং বল্লেন, "গুরুদেব, আপনার স্থন্দর নাতিটিকে সর্বদা ভাল পার্ট বাছাই করে দেন, আর আমার বেলায় দৈওয়ালা? তা হবে না!" কবি মৃত্ হাস্তে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, "তা, তুই কি বলিস্ অসিত? —হইওয়ালা হবি ?" আমি 'তথাস্ত' বলে মেনে নিল্ম। তারপর একসঙ্গে টেবিলে খাবার সময় রবিদা আমার বহুন্ত ভেদ করে বল্লেন: 'অসিত, তুই আইডিয়াল দৈওয়ালা সাজবি—অজিতকে তাক্ লাগিয়ে "দিবি—এখন কাউকে কিছু বলিস্নে।"

ষ্টেজ বাঁধার পালা পড়ল। জোড়াসাঁকোর লালবাড়ির দোতলা হল-বরের একপাশে উচু করে ষ্টেজ বাঁধা হল বিচিত্রভাবে—দরমা চালা বেঁধে—গোবর-মাটি লেপে আলপনা কেটে। পিছনে গবাক্ষে গাঢ় নীল পর্দার রুপোলি কাগজে চাঁদ কেটে লাগানো হ'ল তাতে। অত্রের টাসেল্ দেওয়া সিক্ষেতে রং করা মাটির হাঁড়ি ঝুলিয়ে মাটির পিলস্ককে প্রদীপ জেলে রক্ষক এক

অপূর্ব এথারণ করল। সাধারণ ষ্টেজের সিনপেন্টিং এতে মলিন হয়ে গেল একেবারে। সাম্নের যবনিকায় নীল পর্দা টানা হল।

পূর্বেই বলেচি ছমাস ধরে রিহার্সাল এবং পার্ট ভাল করে স্বাইকার মৃথন্ত না হলে অভিনয় করা হতো না—এবারও তার ব্যতিক্রেম ঘটেনি। অভিনয় নিখুৎ করাই কবির তাৎপর্য ছিল। ডাকঘরের ষ্টেজ বিচিত্রার শিরীত্রয় (নন্দ, মুকুল আর আমি) রচনা কর্চি—রবিদা এসে মাঝে মাঝে দেখচেন। ডাকঘরের জন্ত সেই সময় একটা নতুন বাউল সঙ্গীত রচনা কর্লেন: "ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে ?" তাঁর হাতের সেই থসড়াটা আজও আমার কাছে আছে। সেই সময় হঠাৎ আমার নিজের আঁকা ছবিতে নাম অঙ্কিত করার উপযুক্ত একটি সিলমোহরের নক্সা এক এক আমায় উপহার দিয়েছিলেন। আমি পূর্বে ছবিতে যেভাবে নামাঙ্কিত করতুম তার বদলে তারপর থেকে রবিদাদার পরিক্রিত সিলমোহর আজ পর্যন্ত ব্যবহার করিচ। তাঁর সেই নক্সা তাঁর আশীর্বাদ স্বরূপই গ্রহণ করেছিলুম। তাঁর স্বহন্তে আঁকাটি আজও আছে আমার কাছে।

তারপর, 'ডাকঘর' অভিনয়ের দিন আমাদের উপর যথা নিয়মে ভার পড়ল অভিনেতাদের সজ্জিত ক'রে তোলার; গগনমামা সহায় হলেন। আর সকলকে সাজানোর পর নিজে সাজলুম 'দৈওয়ালা'। প্রতিমামামীর কাছ থেকে কাঁচ বসানো কাঠিওয়ারী কাপড় নিয়ে তার একটি গ্রামা ধরণের বাণ্ডি জামা করালুম এবং রথীমামার বিবাহের বেনারসি চেলির জোড় ধৃতি আর পাগড়ি হিসাবে পরে সাজলুম দৈওয়ালা। বাঁশের ভারবহনের বাঁকটিকে লাল শালু এবং জরি দিয়ে মুড়ে নিয়ে তার হধারে যশোরের অত্র আর জরির কাজ করা ছটো ঝল্মলে 'সিকে' ঝুলিয়ে তার মাঝে রাথলুম পিতলের মোরাদাবাদি নক্মাকারি ছটি পালিসকরা ঘড়া। সেই সব তোড়জোড় করে বাক নিয়ে যথন সেজে দাঁড়িয়েচি দৈওয়ালার সাজে, গ্রীনক্রমে (সাজঘরে) চুকে এলেন বন্ধুবর অজিত চক্রবর্তী। আমার রাজসিক দৈওয়ালার সাজ দেখে একেবারে ব্যাকুল হয়ে পড়লেন তিনি; থাকতে না পেরে রবিদাদাকে সেখানে ডেকে আনলেন দেখাবার জন্তে আমার স্পর্জা। রবিদা সাজঘরে এসে সকোতৃক্তজীতে আমাকে দেখে ঈবৎ হেসে বল্লেন "এঁনা, আটিষ্ট এ কি করেচিন্ ? তা' বেশ, এও মন্দ হ'বে না—আইডিয়াল দইওয়ালা।" বলেই চলে গেলেন।

বিচিত্রা সভার অভিনয়

এই ডাক্ষর অভিনয় কলকাতার একটি শ্বরণীয় ঘটনা। বছ গণ্যমায় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন অভিনয়ে। সৌম্য আর বুলা মহালনবিশ দিম্বদার পরিচালিত সঙ্গীতের সঙ্গে বাঁশি বাজিয়ে চমৎক্বত করেছিলেন স্বাইকে। স্বাই মন্ত্রমুগ্ধবৎ দেড় ঘণ্টা ধরে এই অভিনয় দেখেছিলেন। কলকাতার বিখ্যাত ফটোগ্রাফার Jhonston and Hoffmann ডাক্ষরের নানা দৃশ্বের ছবি তুলেছিলেন। এই অভিনয়ের শেষে আবার যখন অভিনয় হল সেটিতে বিশেষভাবে কংগ্রেসের অধ্বেশনের নেতারা উপস্থিত ছিলেন। মিসেস বেদেণ্ট, মদনমোহন মালবিয়া, মহাত্মা গান্ধী লোক্মান্ত তিলক এসেছিলেন অভিনয় দেখতে।

বিচিত্রা সভায় তারপর হয়েছিল "বৈকুঠের থাতা" অভিনয়। গগনমামা, অবনমামা, সমরমামা, তিন ভাই পার্ট নিয়েছিলেন তাতে এবং দিয়্দা প্রভৃতি সবাই তাতে একটা-নাএকটা পার্ট নিয়েছিলেন রবিদাদার সঙ্গে একযোগে। আমার অভিনয়ের জয়ে 'বৈকুঠের থাতা'তে একটা বথা পাঁচুর পার্ট আরো লিখে জুড়ে দিলেন রবিদাদা। পাঁচুর 'মেকাপ্' এমন হয়েছিল যে ষ্টেজে আমার পরিচিতেরাও আমাকে দেখে চিনতেই পারেননি। রবিদাদার করা এই অভিনয়ও বিচিত্র হয়েছিল এবং সবাই দেখে য়য় হয়েছিলেন। রবিদাই প্রথম সনাতন থিয়েটারি বিশেষ ভঙ্গীতে টেনে টেনে কথা ব'লে অভিনয় করার রীতি ভেঙ্গেছিলেন। গতায়গতিক থিয়েটারি ছাকামি তাঁর মোটেই পছন্দ ছিলনা।

এখন এই বিচিত্রার কালে ঘরোয়াভাবে মেকাপের ও অভিনয়ের খেলার কথা বলি। আসলে এর পরীক্ষা নিলেন রথীমামা আমার কাছে। প্রতিমামামীর গেল গলার দামী একটা সোনার হার চুরি। নেপালি একটা ছোক্রা চাকরের উপর হলো রথীমামার সন্দেহ। বল্লেন ছোক্রাটাকে ভ্তের ভয় দেখালে সে হার নিশ্চয় বার করে দেবে। বল্লেন "তোমার মেকাপ আর অভিনয় করার ক্ষমতাকে একটা কাজে লাগাও অসিত।" ভ্তের অভিনয় করতে হলো। প্রথমে সাজগোজ করে রথীমামাকে জানিয়ে ঢুকলুম্ দিয়্লদার বরে। তিনি ঘুমোছিলেন—জেগে উঠে দেখে ভয়ে আঁথকে উঠলেন। তখন রথীমামা তাঁকে আমাদের সব প্লান জানালেন। ছোক্রা নেপালি চাকরকে ভূতের ভয় দেখাবারমাত্র সে হারটা পাপোবের নিচে বেখানে লুকিয়ে রেখেছিল

প্রকাশ করে দিলে। হার পাওয়া গেল অবিলয়ে। এও বিচিত্রার একটি বিচিত্র পার্ট হয়েছিল তথন।

বিচিত্রা সভার কালে আরো কথা

অবন্যামা গগন্যামা আদতেন রবিদাদার কাছে, অনেক কথা তথন আর্টের বিষয় আলোচনা হোতো। ডক্টর স্থরেক্তনাথ দাসগুপ্ত ও তাঁর কল্পা মৈত্রেয়ীও মাঝে মাঝে তাতে যোগ দিতেন। যে সব গভীর বিষয় তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করতেন কবি তা সব সময় তথন ব্রুতেও পারতুম না আমি। শিব, শক্তি নিয়ে একদিন বল্লেন একদিন বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্ত দর্শনের বিষয় আলোচনা করলেন। তিনি উপনিষদের এক ঈশ্বর চিস্তায় দীক্ষা পোলেও হিন্দু দর্শনের সকল বিষয় তাঁর অন্তপ্রবেশ ছিল। তিনি কবিও ছিলেন এবং দার্শনিকও ছিলেন। তাই তাঁর কাব্য কেবল love and lust নিয়েই শেব হয়নি। তাঁর হিন্দু প্র্থিগত হিন্দু ছিল না—অত্যন্ত গভীর ছিল তাঁর অন্তপ্রতি। তিনি মুরোপের দার্শনিক মতবাদের বাস্ত্রতান্ত্রিক সীমাও বুশ্বতেন এবং হিন্দুদর্শনের আধ্যাত্মবোধের গতি যে কত দূর তাও জানতেন।

একদিন রবিদাকে অতর্কিতে দেখতে পেলুম ধ্যান মগ্নভাবে বসে আছেন।
মনে হল যেন সব ঋজুরেখা উভুক্ত শিখরের মত দাঁড়িয়ে আছে (Gothic structure)। কেবল 'ঋজুরেখা' (Straight line) দিয়েই তাঁর ধ্যান মৃতি এঁকে তুল্লুম। বলা বাহুল্য ১৯১৭তে বিলাতের কিউবিষ্ট আর্টের আন্দোলন তখনো প্রচার হয়নি বহুলভাবে এবং আমার মাথায়ও তার অমুকরণের হুর্দ্দি চাপেনি। রবিদার সেটি দেখে খ্ব ভালো লেগেছিল এবং তাতে তাঁর নাম সই করে দিতে বলায় ঋজুরেখাতেই ঠিক ছবিটির মতন করে মিলিয়ে তাঁর নাম লিখে দিলেন। ছবির সঙ্গে যেভাবে ছন্দ মিলিয়ে নামটি তিনি লিখেছিলেন ভাতে তখন লোকেরা তা' যে তাঁর লেখা, বুঝতেই পারেননি। তাঁর কাব্যের ছন্দজ্ঞান ললিতকলায় যে কি করে থাটল তা' বোঝা শক্ত কেননা ললিতকলায় তার জন্তে রীতিপদ্ধতির শিক্ষার প্রয়োজন আছে।

চিত্রকলার আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন ক্রমাগত। তথন বাচ্চেন বিলাতে (১৯১৩-তে) অস্ত্রচিকিৎসার জন্ম। আমাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন। অদুষ্টের বৈশুরো বেতে পারিনি। আমায় শান্ধনা দিয়ে বসেছিলেন তথন

বি ি সভারকালে আরো কথা

"চারু শিরের ভাষা সর্বজনীন—একদেশের ছবি অন্ত দেশের লোক ব্যুতে পারে কিন্তু সাহিত্যের বেলায় ভাষার বেড়া আছে অন্ত দেশের লোকের জন্তে তার তর্জমা করার প্রয়োজন হয়। তোর হাতে যখন (সার্বজনীন) আর্ট আছে, কুঁড়েমি করিসনে। আমার হাতে রঙ তুলি থাকতে ছবির পর ছবি এঁকে যেতুম।" এই কথাগুলি তথন 'ছিটে কোঁটা' নাম দিয়ে আর্টের বিষয় লেখায় পরিবেশন করেছিলুম। Rupam-এ তাঁর ইংরাজি তর্জমা বেরিয়েছিল ডক্টর অমিয় চক্রবতীর করা এবং আমার art and Tradition বইয়ে তা' স্থান পেয়েছে।

বিচিত্রাতে পাশের ঘরে একটি পিয়ানো ছিল। একদিন রবিদা সৌম্যকে আর আমাকে নিয়ে গেলেন লালবাড়ীর (বিচিত্রার) সেই ঘরে। পিয়ানো বাজিয়ে ছটি তাঁর প্রোনো গান আরো থানিকটা রচনা করে বাড়িয়ে গাইলেন। একটি গানের গোড়া "পথ ভূলো এ পথিক" আর একটি "অলকে কুন্থম না দিও।" গান ছটি সৌম্য আর আমি শিথে নিলুম বটে কিন্তু রবিদার মনঃপৃত্ত হল না। বল্লেন "ওরে আমার স্থর-স্থলরীকে তোরা সহজে বশে রাখতে পারবিনে—একা দিহাই তা পারে।"

বিচিত্রার আর একটি বিচিত্র অন্নষ্ঠানের কথা বলি। সেটা ছিল কবি-পুত্র রথীন্দ্রনাথের বিবাহবাৎসরিকের উৎসব দিন। রবিদাদা তাতে যথানিয়্ম শুধু বরওয়াভাবে আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ না করে, করলেন বিচিত্রা সভার সভ্যদের নিমন্ত্রণ। থাবার বর বিচিত্রভাবে সাজানোর ভার পড়ল বিচিত্রার তিনটি শিল্পী নন্দলাল, মুকুল এবং আমার উপর। রবিদাদা গগনমামা এবং অবনমামার সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা ছির করলুম বিবাহের 'শালগিরা' উৎসবে সব জিনিষ লাল হওয়া চাই। গোলাপি রঙে নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হল এবং তাতে অন্থরোধ করা হল আমন্ত্রিত অভ্যাগতরা যেন বিবাহিত হলে তাঁদের বিবাহেম লাল চেলির চোলির জোড় পরে আসেন আর অবিবাহিত হলেও লাল জামা কাপড় চাদের আসতে হবে নির্দিষ্ট সময়ে রাজ-ভোজে। মেঝের উপর গোলাপি য়ঙে আলপনা দেওয়া হ'ল। প্রত্যেকের জন্তে লাল কার্শেটের আসনের সামনে রাখা হল জলচৌকি থালা রাখার পিতলের দীপধারে প্রাদীপ রেখে দীপালোকে উজ্জ্বল করা হল ধুপবাসিত কোরে।

রবিতার্থে

খাবারের জিনিবও তৈরী হলাে যতদ্র সাধ্য লাল রঙের। লাল গোলাও, লাল সন্দেশ লাল রঙের পিঠে ইত্যাদি ভূরিভোজের ব্যবস্থা হল। পিঠেগুলাে লাল করম্চার কাটা সমেৎ ডালে গেঁথে—'পিঠে গাছ' তৈরী করে সকলের সম্থেরাখা হল। অনেকে সেটাকে কেবল সজ্জার একটি অঙ্গ বলে মনে করে ছুঁলেনও না। অতিথিলের প্রথমেই লাল ফুলের মালায় এবং রক্তচলনে আহ্বান করা হয়েছিল। রথীমামা এবং প্রতিমামামী বিবাহের জ্ঞাড়ে এলেন। চিত্রপত্র কপালে একে বরকনের সজ্জায় শঙ্খধনি, হলুধ্বনি, লাজবর্ষণ বংশীধ্বনি ও সঙ্গীত কিছুরই ত্রুটি ছিল না ভোজের সময়। আমরা তিনজন আটিইও রঙিন বেশে বলে গেলাম। এইভাবে ভোজের সময় নিরস খাবারের উৎকটভাবকে রবিদা আটে পরিণত করে প্রথম দেখালেন স্বাইকে। পরে এইভাবে আপ্রমেও খাওয়া দাওয়া হয়েছিল স্বর্ভুভাবে কয়েকবার। মারম্থে গুনেচি পূর্বেও কখনো কখনো এক্লপ বিচিত্রভাবে ভোজের ব্যাপার রবিদা জোড়াসাঁকোতে করিয়েছিলেন।

কবিগুরু এবং শিল্পগুরু (রবীক্রনাথ এবং অবনীক্রনাথ) উভয়ে এইভাবে বিচিত্রায় তথন দেশের বোনেদি কৃষ্টিকে নানাপ্রকারে সঞ্জীবিত করে প্রচার করতে চেয়েছিলেন, বসনে, ভূষণে, ব্যবহারে দেশের নিজস্ব বোনেদি জিনিষকে আধুনিক যুগের উপযোগী করে তুলে ধরেছিলেন সকলের সামনে। কৃত্রিম স্বদেশীয়ানা এর ভিতর ছিল না—ছিল স্পৃষ্টির নবোত্রম। বিলাতি শিক্ষার আবহাওয়ায় দেশ যথন উৎসন্ন যাবার দিকে প্রবলবেগে চলেছিল তথন তাঁরা দেশের নিজস্ব সংস্কৃতির পরিকল্পনার প্রাণ-শক্তি সম্পদকে এই ভাবে বাঁচিয়ে রেথেছিলেন। সেই রঙিন দিনের ঘটনাবলী আজও মনে উকি মারে।

১৯২৪-এ যথন জয়পুরের আর্ট কুলের অধ্যক্ষ হয়ে গিয়ে সেথানকার রাজদরবারের রীতি দেথেছিলুম। দরবারিদের ঋতু ও কালোচিৎ উৎসবে
উপযোগী বর্ণের পোবাক পোরে রাজদরবারে যেতে হোতো। এইরূপ ঋতু
উৎসবের কথা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে অনেক দেখা যায়। ঋতু উৎসবও
রবিদাদা প্রবর্তন করেন আশ্রমে নবীনরূপে তাঁর রচিত গান ও নৃত্যের মধ্যে
দিয়ে সে কথা আজ সকলেই জানেন।

রবিদাদার নিকট থাকার কালে সে সময় কত অমূল্য শিক্ষণীয় কথা শুনেচি কিন্তু গুর্ভাগ্যবশতঃ তা' এখন সব হারিয়ে বসেছি। লিখতে লিখতে মনে পড়ল একটা কথা। একদিন রবিদাকে প্রশ্ন করেছিলুম "রবিদা ঈশ্বর

বিচিত্রা সভার কালে আয়ো কথা

জানিত কোনো মহাপুরুবের কি দর্শন পেরেছেন কথনো ?" তিনি আল্লকাল মৌন থেকে একটি ঘটনার কথা বল্লেন :

আমি তথন আমার হাউন বোটে (বাজরায়) পদ্মা-বক্ষে শিলাছিদহের নিকটে একটি পশুগ্রামের সাম্নে বাস করছি। রোজ দেখি নিজের বোটে বসে, নদীতীরে পর্ণকৃটিরে একটি জরাজীর্ণ কন্ধালসার বৃদ্ধ জেলে থাকে, সে রোজ নদীতে জাল ফেলে যে কটা মাছ পায় বাজারে বিক্রি করে আর সেই পয়সায় চাল ডাল কিনে এনে রেঁধে খায়। এইভাবে নিঃসঙ্গ জীবন সে যাপন করে। কিন্তু মাঝে মাঝে দেখ্তুম গ্রামের ছরস্ত ছেলেরা এসে "এই হরিবোলা—এই হরিবোলা—বল্ হরি হরি বোল।" বল্লেই তথন সে নদীতে জাল কেলা ভূলে গিয়ে তাদের সঙ্গে ছহাত ভূলে হরিবোল বলে নৃত্যে জুড়ে দিতো—নাওয়া খাওয়া সেদিন তার ঘুচে যেতো—অভুক্ত থাকত সে। সেই আমি দেখছি একজন স্বশ্বর জানিত মহাপুক্ষকে।"

মাছ ধরে জেলে বিক্রি করে এবং সেই পয়সায় খায়—এই জীব-হিংসা-কারী ব্যক্তিকে যে কবি ঈশ্বর-জানিত পুরুষ বল্লেন তার দৃষ্টান্ত মহাভারতে (বনপর্বে) আছে:

ব্রাহ্মণ তাপদ কৌশিক তক্তলে বদে স্বাধ্যায় নিরত আছেন, হঠাৎ তার মাথায় একটি বক মলত্যাগ করলে। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তারপ্রতি তাকাতেই দে ভিন্মভূত হল। দেখে কৌশিক অতাস্ত অন্বতপ্ত হলেন এবং ভিন্মথে তাঁর পরিচিত এক গৃহস্থের গৃহে গেলেন। গৃহিনী তথন নিত্যকরণীয় গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিলেন, কৌশিককে ছারে অপেকা করতে বোলে ছারে প্রবেশ করেই দেখেন দেই মুহুর্তে তাঁর স্বামী কর্মাস্কে ক্লাস্ক ও ম্যাক্রিক কলেবরে বাড়ি ফিরেছেন।

গৃহিণী ব্রাহ্মণ কৌশিকের কথা না-ভেবে পূর্বে পতি সেবার-সকল কর্ত্ব্য সমাধা করলেন। পরে পতিকে বিশ্রাম করতে দেখে গৃহিনী আবার আগন্তক কোশিকের নিকট গেলেন। তথন কৌশিক তাঁকে ভয় দেখিয়ে বল্লেন "এই ব্রাহ্মণকে তুমি উপেক্ষা কোরে অপমান করলে, তোমার স্বামীকে অতিথি অপেক্ষা তুমি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কর্লে— জানো, এর পরিণাম কী ? ব্রাহ্মণ অতিথি তোমাকে দক্ষ করতে পারেন।" গৃহিণী তথন কৌশিককে বোঝালেন স্ত্রীর পক্ষে পতি পরমগুরু এবং তাঁর সেবা ব্ধোচিত

রবিতীর্থে •

ভাবে করলে কোনো ব্রাহ্মণ অভিথিরই অভিশাপ গারে লাগে না। ভূষি বককে ভন্মীভূত করেছ বলে আমায় তুমি কিছুই করতে পারবে না।" কৌশিক তথন ক্রোধ পরিহার করাতে গৃহস্থ বধু উপদেশ দিয়ে আবার বল্লেন তাঁকে জনকপুরে গিয়ে এক ধর্ম-ব্যাধের নিকট উপদেশ নিতে।

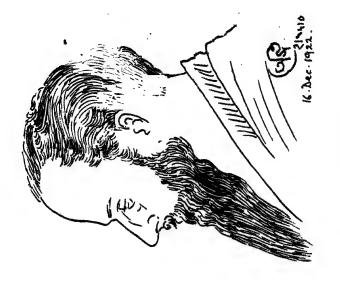
কৌশিক তারপর সেথান থেকে জনকপুরে গেলেন। দেখলেন ধর্মব্যাধ তাঁর দোকানে বসে মৃগ ও মহিবের মাংস বিক্রি করচেন। কৌশিক এরপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে বিশ্বিত হলেন। তথন ধর্মব্যাধ তাঁর মনোভাব ব্যাতে পেরে তাঁকে বল্লেন: "আমায় বিধাতা যে ধর্ম দিয়েছেন তাই পালন করছি; পিতামাতার সেবা করি মাংস বেচে উপার্জনের ছারা; সদা সত্যকথা বলে থাকি, রাগ বা হিংসা করি না, দান করি, মাংস থাই না, দেবতা অতিথি এবং ভৃত্যদের ভোজনের পর অন্ন গ্রহণ করি।" এই হিসাবেই রবিদা জেলেটিকেও ঈশ্বর জানিত পুরুষ বলেছিলেন। মাছ ধর্তো বোলে উপেক্ষা করেননি।

হাউসবোটে থাকার কালে রবিদাদা একবার নিজে কিভাবে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার জলে ভেনে যাওয়া একটি মেয়েকে নিজে উদ্ধার করেছিলেন তার কথা তাঁর পুত্র রথীক্রনাথ সম্প্রতি তাঁর ইংরাজিতে লেখা একটি পুস্তকে বর্ণনা করেছেন। (On the Edges of Time by Bathindranath Tagore Page 36)

বিচিত্রার কালে আমার ছটি স্মরণীয় ঘটনা

এই সময় ছটি ঘটনা ঘটলো—আমার ভাগ্যে একটি স্থকর, অস্তাট হৃঃথের। স্থকর ঘটনাট এই যে, এই দেশে আটের কদর করতে পূজনীয় রবিদাদা ছাড়া খব অপ্ন লোককেই দেখেছি। তথন 'ডাকঘর' রিহার্সাল হচে বিচিত্রায়। হঠাৎ সেথানে বন্ধবর অমল হোম এসে আমায় বল্লেন প্রাচ্য শিল্প সমিতির প্রদর্শনীতে আমার 'প্রণাম' *আর স্থরের আগুন (অগ্নিমন্ত্রী) দেখে

[•]প্রণাম ছবিটির Pose রবিদাদা আমাকে নিজে ঐভাবে অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। আমার ছবির মত প্রণামের ভঙ্গি যে অজন্তার একটি ছবিতে আছে তা তথন রবিদাদা জানতেন না এবং আমিও সে কথা ভূলে গিরেছিলুম।







বিচিত্রার কালে আমার দুটি স্মরণীয় ঘটন।

দিলি থেকে আগত খৃষ্টান দম্পতি মোহিত হয়েছেন এবং স্থামার সাক্ষাৎ পরিচয় করতে চান। রবিদা শুনে ধমক দিয়ে বল্লেন, "না, তোকে যেতে হবে না রিহার্সাল ফেলে—শেষটা ভক্তদের পালায় পড়ে শুরুভোজ কোরে অস্থথে পড়বি, সব মাটি হয়ে যাবে অভিনয়।"

পরে শুনলুম ভক্তবৃগল আমার সাক্ষাং না পেরে অত্যন্ত 5:খীত করেছিলেন এবং যে-কদিন তারা বড়দিনের ছুটতে কলকাতার ছিলেন প্রদর্শনীতে এসে মুগ্ধ হয়ে দেখতেন। আটের ভক্তের সাক্ষাং দীর্ঘ জীবনে কম ঘটেছে। এই বৃদ্ধ বয়সে স্থান্তর মাদ্রাজ থেকে ডাক্তার সত্যনারায়ণ এসেছিলেন আমার সঙ্গে সাক্ষাং করতে এবং আমার আঁকা ছবি দেখতে। যারা এদেশে আটের রসিক বা কৃটিক বোলে খাতে তারা ভুলেও কথনো আমার মত শিলীর ছায়াও মাড়ান না—এ দেশের এই এক বিশেষ শুল।

আর তৃঃথের ঘটনা একটা ঘটেছিল তথন। যামিনীদাদা (শিল্পী যামিনী প্রকাশ গান্থলা) বিচিত্রায় এসে আমায় থবর দিলেন কলিকাতা গভণিমেন্ট আট স্কুলের অধ্যক্ষ Percy Brown আমাকে আট স্কুলে চাকরি দিতে চান। কাজটা হবে অবনমামার ক্লাসের কাজ—(ভাইস্প্রিনিসিগালের কাজ) আর বেতন পাব Subordinate Educational Service-এর। বাবাকে সেই কথা জানাবার মাত্র তিনি আদেশ দিলেন শান্তিনিকেতনে না গিয়ে আট স্কুলের কাজে যোগ দিতে। আমি অতি তৃঃথে শেষে রবিদাকে বোলে কিছুদিনের জন্ম সরকারি কাজ নিয়ে কলকাতার আট স্কুলে মান্তান্ধি করলুম। অবনমামার ক্লাসে (Advanced Design Class-এ) ঈশ্বরী প্রসাদ তথনও মান্তার, আমি তাঁর সঙ্গে কাজে নিযুক্ত রইলুম। ছাত্র হিসাবে পেলুম হিরাটাদ হুগাড়, রমেক্রনাথ চক্রবর্তী, নটেশন, স্বাধিকারী, মহাবীর প্রসাদ, অর্কেন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজনকে।

রবিদা তথন আমার হলে আশ্রমে নন্দলালকে পেয়েও পাছেন না এই এক তাঁর বিভ্রাট ঘটল। একদিকে তিনি আহমেদাবাদ ও বন্ধে ভ্রমণ কালে কতকগুলি তাঁর ধনী ভক্তের মেয়েরা চাইলেন কলাভবনে যোগ দিতে আর অন্তদিকে তথন আমি আর কলাভবনে (আশ্রমে) গেলুম না কিরে। নন্দলাল প্রাচ্য কলা পরিষদে (Oriental Art Society-তে) তথন ২০০১ মাসিক বেতনে নিযুক্ত আছেন।

রবিতার্থে

সেই সময় শান্তিনিকেতন থেকে আমার এক মাসতুতো বোন কুমারী:
এলা চট্টোপাধ্যায় (তিনিও রবিদার বড়দিদির নাতনী) দিরে এসে আমার
কানালেন আশ্রমে রবিদানা আমাকে ডেকেছেন বিশেষ জরুরি ব্যাপারে।
এদিকে আমার পিতৃদেক চাননা যে আমি আশ্রমে যেতেই রবিদ। কলাভবন
চালনার তথন তাঁর সব অস্থবিধার কথা খুলে আমায় বল্লেন এবং আশ্রমে
থাকাতে আমার কি লাভ হচ্ছে বাবাকে পত্র হারা লিখতে চাইলেন। কিছ
পাছে বাবা তাতে ভুল বোঝেন তাই রবিদাকে পত্র লিখতে তখন বারণ
করেছিলুম। কিন্তু এগুলু এবং বড়দানা মহাশয় উভয়েই আমার অবস্থা
বুকাতে পেরে বাবাকে যে তথন পত্র দেন তাই নীচে উদ্ধৃত করে দিছি।
এগুলু সাহেব লিখলেন:

My dear Mr. Haldar, I feel very strongly indeed that you are making a very great mistake in asking Asit to go back into Government service. It will certainly ruin his Art, — which is now rapidly bringing him into the rank of the leading artists of the day and will soon win him recognition in Europe. I am not well in health and travelling is very trying to me in my present weak health. But what I hope you will be able to do by letter, is to give me the assurance that you will trust my judgement in the matter and leave him in my hands. Yours very sincerely— C. F. Andrews.

বড়দাদা মহাশয় বাবাকে লিখলেন:

প্রিয়দর্শন স্ক্র্মার,—অসিতের নির্বাসনের হকুম আসাতে আমরা সকলেই
হংখিত। অসিতের চিত্রান্ধন প্রতিভা দিন দিন অর অর করিয়া বিকশিজ
হইতেছে। আমরা চক্ষের সামনে প্রত্যক্ষ করিয়া কোন প্রাণে তাহাকে
বিদায় দিব—তুমিই বা কোন প্রাণে তাহার নবোন্মেবিত প্রতিভাকে—কন্মী
সরস্বতী উভয়েরই সাক্ষাৎ রূপাদৃষ্টির প্রসাদকে Government service-এর
পেবণী বল্লের পদতলে সমর্পণ করিতেছ? আমার যেহেতু প্রব বিশ্বাস যে,
তুমি জহলাদ নহ—এইজন্তে এই পত্রের উভয়ের প্রতীক্ষায় আমি অসিতকে
জোর করিয়া ধরিয়া রাখিলাম। কন্মী সরস্বতী উভয়েই সমস্বরে বলিতেছেন
যে, অসিতের প্রতিভাকে পেবণী-বল্লে সমর্পণ করিলে তাহার এ কুল ও-কুল

বিচিত্রার কালে আমার ছুটি স্মরণীয় ঘটনা

ত্ব-কুল বাইবে—Government service-এও তাহার মন বদিবে না—তাহার প্রতিভাও বন্ধনদশার আধমরা হইয়া গুম্রাইতে থাকিবে। এথানে সরস্থা তাহাকে inspiration প্রদান করিয়া তাহার ছবি বিক্রয়ের হার উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। এটা আমার করনা নহে—ইহারই মধ্যে অসিত ছবি বিক্রয় করিয়া যথেই অর্থ মধ্যে মধ্যে হস্তগত করিয়াছে ইহা আমাদের সকলেরই দেখা কথা। এখন আর সেকাল নাই—ছবির demand দিন দিন বাজিতেছে—এরপ স্থবিধা সত্বেও অসিতের geniusকে Government service-এর পেবণী-যন্ত্রে পদদলিত হইতে দিবে তুমি কোন্ প্রাণে তাহার একধানি লহা পত্র এইমাত্র পাইলাম। এখনো তাহা পড়িয়া দেখি নাই—পড়িয়া তাহার উত্তর দিব। শুভাকাখী বড়মামা শ্রীবিজেক্তনাথ ঠাকুর।"

বড়দানা এবং এগু জ সাহেবের পত্রের ফলে এ যাত্রায় আমি রবিতীর্থআশ্রমে থেকে গেলুম। কলকাতা গভর্গমেন্ট আর্টস্কুলের কান্ধ থেকে ছুটি
নিলুম। এতকাল ধরে ব্রন্ধচর্যাশ্রমে কোনো অধ্যাপকই সন্ত্রীক থাকতেন না।
নারীবর্জিত আশ্রম টুছিল। সন্ত্রীক থাকার নিয়ম প্রচলিত হওয়ায় রবিদা
আমায় কলকাতা থেকে ফিরে আসার কালে লিখলেন:

"কলানীয়েষ্—পূর্বেই লিখেছি এখানে ভাের ঘর ঠিক হয়ে গেছে।
ঘরকরার জিনিষপত্র এনে ফেল্লে কোনো অস্কবিধা হবে না, অবশ্র প্রধান
আসবাবটিকে আন্তে ভ্লিসনে—এখানে আমার একটি নাতবা আছে
ছটি হবে—অধিকন্ত ন দোরায়। —আসচে শনিবারে এখানে গভর্ণর আসছে।
তার আগে তাের আসা চাই। যথন গভর্ণর কলাভবন দেখতে আসবে তথন
কলানাথকে পাড়া করতে না পারলে সে দেখবে কি ? এইবেলা তুই এসে
কলাভবনটাকে ভাল করে সাজিয়ে নে—শীজ্র আয়, একটুও দেরী করিসনে—
এখানে কুইনাইনের আয়োজন রাথবা। তাের জিনিষপত্র পাাক করার ভার
কোনো যােগ্য লােকের উপর দিস, এসব কাজ আটিই মায়বের বােগ্য নয়।
কলাপ্রিয় হয়মান আটিই ছিল, সেতু নির্মাণে তার পরিচয়;—সে গর্জমানকও
বহন করেছিল কিছ হাওড়া টেশনে মাল চালান করতে সে কথনই পারভ
না—এই কথা মনে রেথে শীজ্র চলে আয়—মাল ভন্ধ পিছনে টেনে আনবার
চেটা করলে কিছিক্যাকাও বেথে যাবে—লৈ চুক্তে অনেক দেরি। —রবিদাকা

একটি সে সময় তারও পেলুম রবিদার কাছে "Come to arrange Art Hall, Governor comes saturday."

আশ্রমে গভগরদের শুভাগমন

১৯১৯এ আবার আশ্রমে সন্ত্রীক এলুম—সঙ্গে তথন একমাত্র পুত্র অভিজিৎ ছিল। আশ্রমে গভর্গরদের আসার কথা বলার পূর্বে একটি কথা বলি। ১৯২১-এ একটি আক্মিক ঘটনা যা হল তার দ্বারা আশেষ গুণসম্পন্ন পুত্রীয় রবিদাদার একটি উদার্থের পরিচয় দিতে পারব বলেই উল্লেখ করছি—কেননা এটা অতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার।

শান্তিনিকেতনে আমার প্রথমা কন্তা অতসী জন্মালেন ১৯২১ সেপ্টেম্বারে।
ঠিক তার অব্যবহিত পরে একদিন দেখি আমার কন্তাটির মতই স্থা একটি
শিশু কন্তাকে আমার স্ত্রী কোলে নিয়ে বসে আছেন। জিজ্ঞাসা করায় তাঁর
কাছে জানতে পারলুম যে আমাদের কুটিরের নিকটবর্তী একটি কুটিরে ওাওটি
শিশুপুত্র ও কন্তা নিয়ে সন্ত্রীক একজন গুজরাটি ভদ্রলোক সম্প্রতি এসেছেন।
ভদ্রলোকটির স্ত্রীর শিশুকন্তা হ্বার পর স্থতিকা ব্যাবিতে মানসিক বিকারগ্রস্ত
হওয়ায় শিশুকে সময়মত স্তন্তাননে মামুষ করতে অক্ষম। শিশুকন্তাটি সমেৎ
আশ্রমে এসেছেন—উদ্দেশ্য, অন্ত শিশুপুত্রদের আশ্রমের শিশুবিভাগে রেথে
জন্মলোক দেশে ফিরে যাবেন।

ঠিক সেই সময় ডিসেম্বার মাসে আমাকে যেতে হল সদলবলে বাগগুহায় ভিত্তিচিত্রের অন্থলিপি নেবার জন্তে। বাগগুলায় অবস্থানকালে আমার স্ত্রীর পত্রে জানলুম যে গুজরাটি ভদ্রলোক রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার আমার স্ত্রীর উপর দিয়ে শিশুকভাকে তাঁর নিকট রেখে সপরিবারে দেশে ক্ষিরে গেছেন। আমি পত্নীর সাহস দেখে বিশ্বিত হলুম কেননা কোলে তথন তাঁর ঠিক সেইরূপ কচি শিশুকভা অতসী রয়েছে। আবার কিছুদিন পরে আমার স্ত্রীর পত্র বাগগুহায় থাকার কালে পেলুম। রবিদা নাতবোকে (আমার স্ত্রীকে) দেখতে এসে এই ব্যাপার জানতে পেরে নিংসন্তান দিহদার স্ত্রী এবং রথীমামার স্ত্রীকে (প্রতিমামামীকে) বলায় কভাটির সম্পূর্ণ ভার নিতে বলেছেন। কভাটিকে নিজের মেয়ের মতই পরে প্রতিমামামী মাহুব ক্ষরেছেন তা' সকলেই জানেন। এতে রবিদাদাকে মনে মনে প্রণাম কর্মুক তাঁর ভাদার্ব গুণ দেশে।

আশ্রমে গভগরিদের শুভাগমন

আশ্রমে ১৯২০-তে আবার যোগ দেবার পর ফেব্রুয়ারী ১৯২০-তে বঙ্গ-সরকার বর্ত রোনাবড্শে (Marquess of Zetland) এবেন শান্তিনিকেতনে। আমি তার অব্যবহিত পূর্বে রবিদার টেলিগ্রাফ ও পত্র পেয়েই সন্ত্রীক আশ্রমে পৌছে গেলুম। এঁর আগমনের ব্যাপারটা বলার পূর্বে ২০শে মার্চ—১৯১৫-তে বঙ্গসমকার শিল্প-প্রেমিক বর্ত কারমাইকেলের (Lord Carmichael) আশ্রমে শুভাগমনের ঘটনা বলব। তথন আমি আশ্রমে রবিদার কাছে থেকে কলাভবনের গোড়াপত্তন করছিলুম।

বঙ্গ সরকার লর্ড কারমাইকেল হঠাং স্থির করলেন আশ্রম দেথতে শাস্তিনিকেতনে আসবেন। মাত্র চুদিন সময় ছিল, রবিদানা অধ্যাপকদের শভা ডাকলেন এবং সংবর্ধনার যা করণীয় তা স্থির করলেন। ক্ষিতিমোহনবাব এবং আমাকে আলাদা ভেকে বল্লেন অভার্থনার স্থান নির্ণয় করতে। আমরা উভয়ে নির্বাচন করলুম আমকুঞ্জ। রবিদার সঙ্গে পরামর্শ করে অধ্যক্ষমচীব জগদানন্দবাবুর সহায়তায় রাজমিপ্তী ডাকিয়ে তাড়াতাড়ি একটি অর্দ্ধচন্দ্রাকার সিমেণ্টের চন্দ্রবেদীকা বসবার জন্ম তৈরী করালুম। আর তার মধামনিতে লাটদাহেবের বদার স্থানের পায়ের নীচে অন্ধচন্দ্রাকার কাঠের চন্দ্র পিঁড়ি স্থচারুরপে আলপনা এঁকে রচনা করলুম পা-দানী হিদাবে। আমকুঞ্জের প্রত্যেক গাছের আলবাল পরিষ্কার ক'রে থোয়াই থেকে বাছাই করা রঙিন পাণরের স্থুডি দিয়ে পানাকার আলপনা করা হল। আর অর্দ্ধচন্দ্রাকার দিমেন্টের বেদীটার সামনের আঙ্গিনা লেপন করে শহ্ম প্রাক্ততি লতাজালের বিরাট আলপনা টেনে অলংকত করা হল। এই কাজে দহায় হলেন আমার শিশুবিভাগের আটিষ্ট ছাত্ররা-ধীরেন দেববর্মা, মণি গুপ্ত, সম্ভোব মিত্র, স্থাল বন্দোপাধ্যায় এবং মুকুল দে। এঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমে স্থানটি অপূর্ব শ্রী ধারণ করল। আল্পনা এতকাল কেবল আফুষ্ঠানিক পূজাপাঠের অলংকার মণ্ডনেই কাজে লাগত, এইবার তার ঘার উন্মুক্ত হ'লো দর্ব প্রকার মান্দলিক অমুণ্ঠানের কাজের জন্ত। এখন ভারত-সরকারও সর্বত্র অমুষ্ঠানাদিতে এই রীতি চালিয়েছেন।

এখন আবার রবিদার আর এক সমস্তা হলো রাজঅতিথিকে মানপত্র নিখে উপহার দেবেন তার আধার পাত্র (casket) কোথার পাবেন? আমার কার্ছেছিল হলুদ রঙের ভূর্জপত্র একতাড়া, ক্ষিতিমোহনবার দিয়েছিলেন আমাকে কান্সি থেকে সংগ্রহ করে। রবিদা তারই উপর চীনাকালিতে লিখলেন মানপতা। আধারের বিষয় ভেবেচিত্তে আমি স্থির করে ফেল্লুম তথুনি। আশ্রমের মাঝে ওথনো পুক্রের পাড়ে ছিল বেশ মোটা পল্কা বাঁশের ঝাড়। ছদিকের গাঁঠের মাঝখানটা করাৎ দিয়ে চিরে ফেলুম এবং এমনভাবে ভিবের মত তার আকৃতি করলুম বাতে মানপত্র গুটিয়ে রাখা যায়। তার ভিতর-দিকটা লাল লাকা রঙে রঞ্জিত করলুম। আর সেই বাঁশের লম্বা ভিবের উপরে (scroll-এ) লোহার শলাকা তাতিয়ে এবং তাই নিয়ে পুড়িয়ে (pokering-কোরে) নক্সাকারী কাজ করলুম। আরো শ্রীমণ্ডিত কবার জন্তে নক্সার काँक काँक ब्रिंग नाका भव्य करत रहरन मिनूय। रवशस्यत्र साहा मिन्छ টাসেল্ বাধবার বাবহা করলুম। প্রতিমামামী তার জন্তে টাসেলটি তৈরী করে দিলেন। তথন বিজ্লি বাতি ছিল না—কেরোসিন লঠন জালিয়ে রাত হুটো পর্যন্ত কাল করতে হয়েছিল। ব্রবিদা আমার কাছে বলে সমানে আমার কাজ দেখেছিলেন—আমায় উৎসাহিত করতে। লর্ড কারমাইকেলকে যথা-শ্মাদরে অভার্থনা করার পর ছাতিমতলার বেদীতে রবিদা তাঁকে নিয়ে গেলেন। তথন উচ্চ শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের রাজনৈতিক অপরাধে বাঙলার গভর্ণমেণ্ট নানা স্থানে বন্দী করে রেখেছিলেন। রবিদা তার প্রবল্ব প্রতিবাদ জানিমে তীব্র ভাষায় লাটসাহেবকে যথন বলতে আরম্ভ করেছেন তথন প্রাইভেট সেকরেটারী মিষ্টার গুর্লে সাহেব বড়ি দেখিয়ে জানালেন লাটসাহেবকে যে তাঁর ফেরবার সময় হয়েছে। রবিদার কথার জবাব পর্যস্ত গভর্ণরকে দিতে দিলেন না প্রাইভেট সেক্রেটারী। আশ্রম থেকে যাবার সময় লাটসাহেব আলপন। দেওয়া চন্দ্রপি ডিটা চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। রবিদাদা নির্ভীকভাবে সত্য প্রচার করতেন। বুটিশ তাঁকে কবি বলেই সন্মান দিত, তাই জেলে দেয়নি।

লর্ড কারমাইকেল কলারসিক ছিলেন এবং গণনমামা ও অবনমামার বিশেষ বন্ধু ও ভক্ত ছিলেন—রাজকীয় প্রথা লক্ষন করে যথন-তথন তাঁদের বাড়ীতে আসতেন। তিনি অবসর নিয়ে বিলাতে কেরার কালে Benaissance School-এর অবনমামার ছাত্রদের কাছ থেকে ছবি সংগ্রহ করেছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে অবনমামা শান্তিনিকেতনে ১৯১৭-তে আমায় পত্র দেন:

শপ্রির অসিত, ভোষার একটি ছেলে যাঠে খুমোচে, সেই ছবিধানা লাটসাহেবকে বিচিত্রা থেকে দেওয়া গেছে। বিচিত্রার ধন্তবাদ দিলি। গোরালিয়ারে বাবার আগে দেখা হবে তো?

আশ্রমে গভর্ণ রদের শুভাগমন

[১৯১৭-তে আমি তথন যাচ্ছিলুম গোয়ালিয়ারে বাগগুহার ভিত্তিচিত্র পরিদর্শন করার জন্ম কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তুত্তবিভাগ থেকে।]

হঃথের বিষয় প্রথম যুদ্ধের হার্দিনে পারস্ত সমুদ্রে জার্মান ভূব্জাহাজ ব্যন্তেনের' টরপেডোতে লাটসাহেবের জিনিষপত্রবাহী জাহাজ ভূবে যায়। তার সঙ্গে আমার পূর্বোক্ত ছবিটিও সমুদ্রগর্কে স্থান পায়।

এরপরে এলেন বঙ্গ সরকার বর্ড রোনাবছণে (Marquess of Zetland)
শান্তিনিকেতনে। এঁর কথা গোড়ায় বলেছি। রবিদাদা কলাভবনে বসে
রইলেন লাটসাহেব আসার সময় তাঁকে গ্রহণ করতে আর রখীমামা, এবং
বিশ্বদার সঙ্গে আমাকে পাঠালেন হার দেশ থেকে লাটসাহেবকে উপরে অভ্যর্থনা
করে নিয়ে আসতে। লাটসাহেব ১৯২০-তে সে সময় শিক্ষাবিভাগের তরক্
থেকে প্রাচ্য শিরকলা পরিষদকে (Indian Society of Oriental Art-কে)
বাৎসরিক ২০,০০০ ব্যবস্থা করেছেন। নন্দলাল বস্থ এবং ক্ষিতিক্রনাথ
মন্ত্র্যদার সেই সময় সোগাইটির কুলের শিক্ষক।

আশ্রম দেখা শেব হলে গভর্ণর রবিদাদাকে একাস্কভাবে অমুরোধ করলেন গভর্গমেণ্টের অর্থ-সাহাযা গ্রহণ করতে। গভর্গমেণ্টের পৃষ্ঠপোষকতায় (বা পিঠচাপড়ানো থেয়ে) আশ্রম চালাতে রবিদা কিছুতেই সন্মত হলেন না যদিও তাঁর তথন থ্বই অর্থক্চছ্রতা চল্ছিল ক্রমশ আশ্রমের কান্ধ ব্যাপক হয়ে পড়ায় —বিশেষ বিশ্বভারতীর হাপনার দক্ষণ। এবিষয় রবিদার বরাবরই ইচ্ছা ছিল যে গভর্গমেণ্টের শিক্ষাবিভাগের গড্ডালিকা প্রবাহের মধ্যে আশ্রমকে কেলে বানচাল্ করবেন না কিছুতেই। গভর্গমেণ্ট শিক্ষাবিভাগের বাঁধা নিয়মেশ্ব বাইরে শান্তিনিকেতনে একটি বিশেষত্ব তিনি যে বন্ধায় রেখে চলেছিলেন, কে কথা সকলেই অবগত আছেন।

দেশ স্বাধীন হ্বার পর রবিদাদার অবর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে এখন বিশ্বভারতী সঁপে দেওয়া হয়েছে। ১৯২৩ থেকে আমি আশ্রমের সংস্রব ছিন্ন, তাই বলতে পারব না তার ফল এখন কিন্নপ দাঁড়াছে।

গভর্ণর রোনানড্শে কলকাভার প্রাচ্যকলা পরিষদে প্রায় জাসতেন এবং প্রভাক আর্টিষ্টের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তথন বৃটিশ গভর্গনেণ্ট বদেশী আন্দোলনের দিক থেকে কৃষ্টির দিকে মোড় কেরগতে চেয়েছিলেন ভারতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের। তাই তাঁরা হঠাৎ ভারত শিরের দরদী হয়ে

রবিতীর্থ

উঠেছিলেন। রোনালড্শের Heart of Aryavarta বইথানি পড়লে তা বেশ বোৰা যায়।

ঘরওয়াভাবে রবিদাদার সদ

গভীর কার্য পরস্পরার চাপের মধ্যেও রবিদাদা স্থযোগ পেলেই আসতেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আত্মীয়দের একাস্ত নিকটে অবসর বিনোদনের জভো। নাতি নাতনিদের পেলে তো কথাই ছিলনা, সম্পর্ক হিসাবে রসালো পরিহাস করতে রূপণতা করতেন না।

একবার শান্তিনিকেতনের নিচ্বাঙলায় মধ্যাক্ত ভোজের পর বড়মামীর নিকটে বসে সবাই মিলে তাদ থেলায় মন্ত আছি আমরা। দিহুদা আর আমি একদিকে, অন্তদিকে বড়মামী (হেমলতা দেবী) আর (দিহুদার স্ত্রী) কমল বোঠান বসেছেন তাদ নিয়ে থেলতে। রবিদা তাঁর নতুন বাঙলা (দোতলা কুটির) থেকে মাঠ পেরিয়ে সেধানে এসে হাজির। রবিদা তাসথেলার জায়গায় এসেই মুখ গন্তীর করে শাসনের ভঙ্গিতে অভিনয় করে বলেন: "দিহু ছাখ্ আমি আমার নাত্বোকে বদি গোপনে কিছু বলে থাকি আর সেটা যদি ছাপা হ'য়ে বেরোয় তো তুই কি বলবি ?" সবাই শুনে অবাক! দিহুদার মুখে রা নেই! বড় মামী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। রবিদা তথনি ছণ্টু ছেলের মত মুচ্কি হেসে গোলাপী রঙের কাগজের মলাট দেওয়া "কমলের প্রতি রবির উক্তি" কবিতার বই সকলের সন্মুথে ফেলে দিলেন। সবাই হাঁড় ছেড়ে বাচলো। বইটি কেছ উপহার দিয়েছিলেন।

১৩২২—১লা বৈশাথে রবিদার সামনে ধরলুম পুরোনো autograph এর থাতাথানি আমার পিতামহের ১৮৬০ সালে বালিন থেকে আনা। রবিদা আশীর্বচন বিখেছিলেন সরসভাবে:

কণা বিভা কুঞ্জ-কুঞ্জে পুঞ্জ পুঞ্জ ফল
ভূজ ভূমি রাত্রিদিন আনন্দে চঞ্চল।
কীতিতে রবিরে ভূমি কর সমাত্ত্র
লোমশ ভূলিকা তা হোক্ ধন্ত ধন্ত।
সিদ্ধুপারে দ্বীপতটে উচ্চ জয়নাদে
খ্যাতি যাক্ এক লক্ষে বায়ুর প্রসাদে।

ঘরওয়াভাবে রবিদাদার সঙ্গ

শ্ববি করে আশীর্বাদ। চিন্ন-আয়ুমান রবি স্থত তোমারে না দিক্ দৃষ্টিদান।

রবিদা আমাকে চিঠির শিরোনামায় সর্বদা লিথতেন 'কলাকোবিদ'। তাঁর দেওয়া সম্মানের আজও যোগ্য হইনি বলেই তাঁর দেওয়া এই টাইটেক কোনদিন ব্যবহার করতে পারিনি নিজে।

রবিদা ছবির বিষয়-বস্তু কখনো আমাকে বলে দিতেন না। আমিও চাইতুম না তাঁর কাছে। তাঁর কাব্যের illustrationও করিনি কখনো — স্বাধীনভাবে চিত্রের বিষয় বস্তু যা মনে এসেছে এঁকেছি। একবার শুধু আমাকে বলেছিলেন আশ্রমের দিগস্তপ্রসারিত মাঠ পেরোবার সময়, "দেখ্ ধরণী যেন চুল এলিয়ে রেখে দিবানিদ্রা যাচ্ছেন—তুই এমনি একটি ছবি আঁকতে পারিস ?" আর একবার বলেছিলেন: শ্রীক্রফ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছেন, নরনারী চলেছে তাঁর দিকে সমুদ্রের চেউরের মত—তাঁর সেই স্থরের টানে—কিন্তু তিনি বাঁশী শুধু বাজিয়েই চলেছেন সেদিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। এই ছটি ছবি আজও আঁকা হয়নি আমার হারা।

ধরওয়াভাবে অধ্যাপকদের স্ত্রী ও মেয়েদের নিয়ে প্রতিমানামী একটি সভা করেছিলেন আশ্রমে। সেই সভায় নানা প্রকার উৎসব অমুষ্ঠান মেয়ের। করতেন আলাদা ভাবে। জোড়-বিজোড়ের আমন্ত্রণ তাঁরা একবার করায় তাদের হয়ে রবিদা 'ক্ষ' অক্ষর দিয়ে মিলিয়ে একটি মজার নিমন্ত্রণ-পত্র লিথে দিয়েছিলেন—অবশু তাতে রবিদার স্বাক্ষর দেওয়া ছিল না বক্ষামান কারণে। এখন নিশ্চয় প্রকাশ করলে প্রতিমামামী রাগ করবেন না।

প্রজাপতি যাঁদের সাথে
পাতিয়ে আছেন স্থ্য
আর যাঁরা সব প্রদ্ধাপতির
ভবিশ্বতের লক্ষ্য
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে
মিলুন উভয় পক্ষ,
রসনাতে রসিয়ে উঠুক
নানা রসের ভক্ষ্য।

রবিতীর্থে 🕠

সত্য যুগে দেব-দেবীদের ডেকেছিলেন দক অনাহুত পড়ল এসে यज यक तक ; আমরা সে ভূল করবনা তো মোদের অন্ন কক্ষ ত্ই 'পকেই অপকপাত দেবে কুধায় মোক। আজো ঘাঁরা বাধনছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ विमाय-काला (मव जाँपात्र আশীষ লক্ষ লক্ষ----"ভাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুক কারাধাক।" এরপরে আর মিল মেলেনা **र-জ-**व-त्र-ल का

মেয়েদের এই আণাপিনী সভায় একবার একটি নাটকার আয়োজন করলেন প্রতিমামামী। কলাভবনের উপর-তলার হলে রক্ষমঞ্চের ব্যবস্থা করা হ'ল ছাত্রদের দিয়ে তৈরী করিয়ে। দেখলুম অবরোধ-প্রথা বিদর্জন দিলেও তথনও পর্যন্ত মেয়েদের জড়তা বোচেনি। ফলে এই হলো—অভিনয় কালে অধ্যাপক বন্ধু সম্ভোষ মজ্মদার মহালয় এসে আমাকে বন্ধেন কলাভবনের ছাত্রদের সমুখে আলাপিনা সভার মেয়েরা অভিনয় করতে লজ্জা পাছেন। আমি তথন ছাত্রদের নিয়ে অক্তর চলে গেলুম। সে সময় রবিদা আশ্রমে ছিলেন না। পরে রবিদার সঙ্গে সেই সব মেয়েরা কলকাভার পাবলিক টেজে বর্ষামকল, নিটার পূজা প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন।

একবার তাঁকে প্রশ্ন করেছিলুম, মেয়েরা বড় শিলী বা কবি হন না কেন ? তার উত্তরে রবিদা বলেছিলেন, তানের পূর্ণতা মাতৃছে।

আগ্রমে প্রথম নৃত্যকণার চর্চা সেই সময় থেকে আরম্ভ হলো। মণিপুর থেকে নৃত্যনিপুণ বৃদ্ধিমন্ত এলেন অধ্যাপক হয়ে। আজ এই মূণিপুরী

ঘরওয়াভাবে রবিদাদার সঙ্গ

নৃত্য শাস্তিনিকেতনে আর আবদ্ধ নেই, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গেছে ক্রবিদারই প্রথম চেষ্টায়।

ন্তাচার্য বৃদ্ধিমন্ত নামও যেমন তাঁর বৃদ্ধিও ছিল অঙ্থ। একটা ভাঙা প্রামোফোন নিয়ে তিনি নৃত্যরত পুতৃল তৈরী করেছিলেন। দম দিলেই তালে, তালে পুতৃলগুলি মৃদক্ষ থঞ্জনি বাজিয়ে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করত। তিনি বিদি তথন আরো মন দিতেন তো হয়ত Walter Dizney র মতই ছবিতে চলচ্চিত্র দেখাতে পারতেন। উৎসাহী পৃষ্ণপোষকদের অভাবে আমাদের দেশে কত প্রতিভাশালী লোক কিছুই করতে পারেন না। রবিদাদার 'চিত্রাক্ষদা' এই মণিপুরী নাচের মধ্যে দিয়ে এত ফুলর কুটেচে যে একজন নৃত্যপ্রেমা আই-সি-এস বন্ধু (স্বর্গত শ্রী এদ্ পি শাহ) আমায় বলেছিলেন "মরবার প্রাক্ষালে যদি এই নৃত্য দেখতে দেখতে মর্তে পারি ত আমার জীবন ধন্ত হয়।"

রবিদার খূব ইচ্ছা ছিল আমাকে দিয়ে তাঁর গান ও গল্পের ছবি আঁকান।
আমাকে এবিষয় অনেকবার নিজে বলেছিলেন। একবার আঁকার স্থাগ
ছল যথন বাকুড়া মিশনারী কলেজের অধাক্ষ এড্ওয়ার্ড টমসন্ (Edward Thomson) এলেন তাঁর নিকট। গল্পজেছর তিনি ইংরাজি তর্জমা করলেন এবং রবিদা বল্লেন তার ছবি আঁকতে। আঁকলুম কিন্তু নানা কারণে তাঁ আর ছাপাই হল না। সেই সময় গীতাঞ্জলির ইংরাজি সচিত্র এডিশন ম্যাকমিলান বার করচেন। অবন্ধামা তার ভার স্থয়ং নিলেন এবং নন্দকে দিয়েই ছবি আঁকলেন।

দেখনুম ইংরাজি সচিত্র গীতাঞ্জলি যখন বেরুলো তাতে আমার রবিদাদাকে জমদিনে উপহার দেওয়া একটি ছবিও বেরিয়েছে। ছবিটিতে ছিল একটি লিশু পারের গোছা নিয়ে চলেছে, পিছনে স্থা উদয় হচ্চে। আমি তখন ব্যাপার কিছুই জানি না—অবনমামাকে লিখলুম সেই ছবিটির জন্মে Royalty পাব কিনা। তার উত্তরে অবনমামা লিখলেন:

"প্রিয় অসিত, তোমার চিঠি পেয়ে আমি অবাক হলেম। রবিকাকার বইটার সমস্ত টাকা নন্দলালের এবং তারি গাহায্যের জন্তে Macmillan-দের কাছ থেকে এই order রবিকাকা বন্দোবস্ত করেছিলেন, আমার ছবির জন্তে আমি কিছুই পাইনি—পাবও না। তুমি ভূলে গেছ বোধ হয় আমি জোমার

রবিতীর্থে

ছবি select করিনি, মুকুলেরও নয়। তোমাদের গুলো রবিকাকা বাড়ারভাগ নিজের ইচ্ছায় America-তে বসে ছাপিয়েছেন। আমার সঙ্গে বে contract, তার ছবি নন্দলাল ও আমি পূর্ণ করে দিয়ে যা' টাকা তা' সমস্ত নন্দলালকে আমি দিয়েছি। নন্দলাল কিম্বা আমি তোমার ছবির জন্তে দায়ী নয়—টাকার জন্তেও নয়।"

এরপর আর আমি রবিদাদার কোনো বইয়ের illustration করার ক্ষার ক্ষার ভাবিনি।

রবিদাদার একটি ভোজন বিলাদী চাকরের কথা এখানে বলি। আশ্রমে রবিদা নতুন বাঙলায়—রথীমামা ও প্রতিমামামী গেলেন কলকাতায়, যাবার পূর্বে রবিদার জন্ম কিছু থাবার তৈরী করে রেথে গেছেন। বনমালী-ভৃত্য মামীর সঙ্গে কলকাতায় গেছে। অন্ম পুরাতন ভৃত্যটি (তার নাম এখন কিছুতেই মনে আদছে না) যেমন দেহ সুল তেমনি তার কণ্ঠও। মামীর তৈরী সব থাবার সরাবার পরামর্শ আঁট্ছে নীচের তলার থাবার ঘরে। উপরতলায় রবিদা আর আমি সব শুন্তে পারছি। রবিদা কৌতুহল হাস্থে বল্লেন, 'শুনচিসতো আমার আজ হুপুরে কিছু জুট্বে না—সব সরাচ্ছে, গোপন পরামর্শ বেশ স্পষ্ঠ ওর শোনা যাছে।' রবিদা এর জন্ম চাকরকে কিছুই বল্লেন না।

একবার টেনে সহযাত্রী এক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গল্প করেছিলেন তিনি বিদ্ধের বাইরে' বইটি প্রকাশ হবার পর কবিবর রবীক্রনাথকে বলেছিলেন যে বইশানি পাঠে নৈতিক চরিত্রের অবনতির সম্ভাবনা আছে। তার উত্তরে কবি মৃহ হাজে বলেছিলেন দেশের উপকার হয় এরূপ কিছুই জীবনে করিনি। ম্যালেরিয়া প্রশীড়িত বঙ্গদেশে কুইনাইনের দ্বারা যে উপকার হয় তার বিষয় যদি শিখতুম তো বেশ হোতো। পণ্ডিতমহাশয় কবির কোতুক বলেই গ্রহণ করলেন, কথাটিতে যে কল্প তিরস্কারের ইন্সিত আছে তাঁর তা' বোধগম্য হল না।

রবিদাকে ঘরওয়াভাবে থাকার কালে দেখেছি তাঁর চুইটি রূপ—একটি সামার অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ দাদামশাই এবং অন্তটি কঠিন সংযমসিদ্ধ ঋদ্ধিপ্রাপ্ত ভাপস কবি রবীক্রনাথ।

कालाटबत्र माग्रास मालाटक व्यथम दम्मी कार्छ त व्यक्तत

আইরিশ কবি ডক্টর এইচ-জে-কাজিল (Dr. H. J. Cousins) মাল্রাজেই জীবন অভিবাহিত করেন, অর বয়সে দেশ থেকে ভারতবর্ষে এসে। তিনি আশ্রমের মাধ্যমে মাদ্রাজে প্রথম দেশী আটেরি প্রচার

সন্ত্রীক 'থিওসফিক্যাল সোসাইটর' সভা ছিলেন। রবিদাদা এবং অবনমামার প্রতি কাজিন সাহেবের অগাব ভক্তি ছিল, তাদের গুণগ্রাহে এবং খ্যাভিতে তিনি গৌরব বোধ করতেন। প্রতি বংসর মাশ্রাজ থেকে প্রাচ্যকলা পরিষদের (Oriental Art Societyর) প্রদর্শনী দেখতে আসতেন। তিনি কবি ছিলেন তাই তথনকার অবনমামার Renaissance ক্লের ছাত্রদের স্পরিকল্পিত মৌলিক রসাভাস (Emotion) যুক্ত চিত্রাভাস তাঁর খুব ভাল লাগতো।

১৯২০-তে তিনি মিদেস্ বেসেণ্টকে দিয়ে লেখালেন রবিদাদাকে শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছবির একটি প্রদানী মান্দ্রাক্তে করাতে এবং আমাকে ছবি নিয়ে সেখানে পাঠাতে। রবিদাদার অন্তমতি পেয়ে কলাভবনের ছাত্রদের প্রায় একশো ছবি সংগ্রহ করে নিয়ে গেলুম মান্দ্রাক্তে।

মাক্রাজে আমি সেই প্রথম পদার্পণ করলুম এবং প্রথম আর্টের বিষয় সাড়া পড়ে গেল সহরে আমাদের কলাভবনের প্রদর্শনী থোলার দর্রণ। মিসেস্ বেসেণ্ট স্থললিত ভাষায় দেশের আর্টের Renaissance বিষয় উল্লেখ করে বক্তৃতা দিলেন চিত্রপ্রদর্শনীর দার উল্লোচন কালে। দেশের আর্টের নবজাগরনীর যজ্ঞের আদি পুরোহিত অবনীক্রনাথের অমূলা দান এবং হাতেল কুমারস্বামীর একনিষ্ঠ ভাবে তাঁর দেশ বিদেশে বহুল প্রচারের কথা বহু জনতার মধ্যে বল্লেন মিসেস্ বেসেণ্ট। ডক্টর কাজিন তারপরে আরো বিস্তারিতভাবে অবনীক্র এবং রবীক্রনাথের দেশপ্রীতি এবং দেশের আর্টে ও সাহিত্যে নব বুগ প্রবর্তনের কথা বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বল্লেন। আমার সেই প্রথম ইংরাজীতে ভাষণ এঁদের ওজন্বী বক্তৃতার পরে দিতে বেশ সঙ্কোচ বোধ করেছিলুম। থিওস্ফিক্যাল সোনাইটির বহু বিদেশী মনীবী সভ্য এবং হাইকোটের জল্ব প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা আনায় প্রদর্শনী সফলতামন্তিত হয়েছিল—ছবিও বেশ ভালই বিক্রি

মাক্রান্ধ হাইকোটের জজ তিলং বছ চিত্র কিনেছিলেন এবং কাজিন সাহেবের বিশেষ বন্ধু মাক্রান্ধ ইস্পিরিয়াল ব্যান্ধের গভর্ণর এস-ভি রামান্ধামী মুদেলিয়ার বহু ছবি কেনেন। তারপর থেকে তিনি আমাদের Renaissance School এর বিশেষ ভক্ত হন এবং পৃষ্ঠপোষকতা করেন।

তাঁর মাজান্দের 'রামমন্দিরম্' প্রাসাদে এক চিত্রশালা-গৃত্তে বছ মৌলিক চিত্র সংগৃহীত আছে। তার মধ্যে করেকটির উল্লেখ করছি। অবনীজনাধের

রবিতীর্থে

'মাছ ধরা'। তিমিরাবৃত সন্ধায়—হর্ষের শেষ রেখা নিভে গেছে; জলাভূমির কাশবনের মধ্যে বাঁশের মাচানে বলে মাছ ধরচে একটি লোক উত্ম গায়ে কাঁধে লাল গামছা। জলে ডোবা কাশ আচ্ছর জনশৃন্ত বিস্তারিত ঝিলটি দেখলে মনে হয় যেন তার মধ্যে থেকে ঝিঁঝিঁ ডেকে উঠ্চে—জলার সেঁতো ভাবটাও অমুভব করা যায়—গা শির্শির্ করে ওঠে! বছ বিচিত্র জলরঙের ছোপ দিয়ে (wash technique-এ) তিনি তাঁর নিজস্বভাবে যা' এঁকেচেন তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। ছবির আসল যে ছটি বিশেষ গুণ, মৌলিক পরিকল্পনা ও ভাবাভাস চমৎকার ফুটেছে!

মুদেলিয়ারের দেই সংগ্রহে আছে .গগনেক্সনাথের "পাওবের লাক্ষাগৃহে বাস";—এট একট অস্কুৎ গোলোক ধাঁধা—কিউবিষ্ট ও জাপানী টেক্নিকে আঁকা। স্বর্গত স্থরেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'রুফের জন্ম'; নন্দলাল বস্থর 'পাথির ঝাঁক'; ক্ষিতিক্সনাথ মজুমদারের 'তমালতলে রাধা'; এবং আমার আঁকা 'বন্দী রাজপুত্র'; 'রাই রাজা' প্রভৃতি পঞ্চাশধানি ছবি। দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মাক্রাজের গভর্গমেন্ট আর্ট স্ক্লের অধ্যক্ষ থাকায় তাঁর বহু ছবি কেনার স্থােগ হ্য়েছিল রামাসামী মুদেলিয়ারের।

আমাকে ১৯২০ এবং ১৯২১, ত্বার আশ্রম থেকে মাল্রাজে থেতে হয়েছিল প্রদর্শনীয় জন্ত । মিদেস্ বেদেণ্ট নিজের কাছে 'লেডবিটার্স চেম্বাদে' স্থান দিয়েছিলেন সম্মানের সহিত । আমার ঘরের পাশেই ছিল তাঁর ঘর এবং অন্ত পাশের ঘরে থাকতেন তাঁর ভক্ত শ্রীকৃষ্ণম্ভি এবং তাঁর ভাই নিত্রানন্দ । মিদেস্ কৃষ্ণিনী আক্রণডেল, জিনারাজাদাসা, জল তিলং, মিদেস্ আডিয়ার, ডোরথি লারচার, মাদাম মানঞ্জিয়ারলি, মিটার ক্রম্বে এবং মিটার স্মীথ প্রভৃতি তথনকার বহু গণ্যমান্ত থিওসভিক্যাল সোসাইটির সভ্যদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম । প্রদর্শনীর শেষে মিদেস্ বেদেণ্ট আমাকে চীনদেশ থেকে আনা একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ড্রাগন চিত্রিত ঢোলক (Drum) উপহার দিয়েছিলেন; আর শ্রীকৃষ্ণমূতি দিয়েছিলেন ব্রঞ্জের একটি জাপানি উত্থান-লঠন।

পরে থিওদক্ষিক্যাল দোসাইটির স্কুলে কলাভবনের আমার একটি ছাত্র শ্রীমান অর্দ্ধেন্দু বন্দোপাধ্যায়কে পাঠিয়েছিলুম। ডক্টর কাজিন অবনমামার কাছ থেকে অন্ধ্র, বিশ্ববিভালয়ে চিত্রকল। শিক্ষা দেবার জন্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়কে আনিয়েছিলেন। একজন দীন মসীজিবী সাংবাদিক

রবিদাদার আলমোডা যাত্রা

আভেকাটাচালাম এই প্রদর্শনীর বিষয় কাগজে লেখেন ডক্টর কাজিন এবং আমার সহায়তার। পরে তিনি দক্ষিণের একমাত্র শিল্প-সমঝদার বলে গণ্য হন। মাক্রাজ গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের ইংরেজ অধ্যক্ষ মিষ্টার হাডাওরে (Hadaway) অবসর নেবার পর আমার পরামর্শ মত এস-ভি রামাস্থামী মুদেলিয়ার দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীকে অধ্যক্ষের স্থলাভিষিক্ত করেন। এইভাবে মাক্রাজে আর্টের অম্প্রবেশ ঘটল প্রথম রবিতীর্থের শিলীদের দারা।

বৃটিশ আমোলে সরকারী কলাবিভালরের অধ্যক্ষের পদ ইংরাজ শিল্পীদের জন্তই নির্দিষ্ট থাকত। সেই কারণে হাভেল সাহেবের পর অবনীক্রনাথকে অস্থায়ী অধ্যক্ষের পদ দেওয়া হয়। পাকাপাকি এইরূপ পদে ইউ-পি-প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট প্রথমে আমাকে নিযুক্ত করেন। দেবীপ্রসাদ তারপর যথন মাক্রাজে নিযুক্ত হলেন তথন কলকাতা আর্ট ক্লেও মুকুল দে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হন।

রবিনাদার আলমোড়া যাত্রা

১৩২১-এর কথা—রবিদাণা গেছেন তথন আশ্রম থেকে হিমালয়ে আল-মোড়া অঞ্চলে রামগড়ে, সেধানে একটি আপেলের উন্থানযুক্ত বাড়ীতে তিনি ছিলেন। ঠিক সেই সময় রথীমামা ও দিহুদা আশ্রমের দলবল নিয়ে গেলেন বদরিকাশ্রমে বেড়াতে। আমি গেলুম গ্রীয়াশকাশে রাচিতে মা-বাবার কাছে।

আমার গ্রহবৈশুনা বশতঃ বাবা আশ্রমে রবিদার নিকট থাকা মোটেই পছন্দ করতেন না তথনো। বিবাহিত জীবনে আর্থিক উন্নতির পক্ষে বাধা বেতনের গভর্ণমেন্টের চাকরী প্রশস্ত—পূর্বপূক্ষরা আমাদের বাড়ীতে যা করে গেছেন, এইছিল তাঁর বক্তব্য। এই মর্মে বাবা রবিদাকে পত্র লিখক্তে বলায় আমি তাঁকে খুলে আমার হুংথের দব কথা লিখলুম এবং আমার পাকা বেতনের বাবস্থা বিষয়ও জানালুম। রবিদাদা আমার পত্র আলমোড়ায় পেয়ে লিখলেন:

কল্যাণীয়ের—অসিত, তোর চিঠি পেয়েছি, বিশ্বালয়ের থরচ বেড়ে বাচে। এইবার আরো অনেক বাড়বে। ওথানে তোর কান্ধ থুব লঘু, বলতে গেলে. কিছুই নেই। বোলপুরে তুই বিনা ব্যাঘাতে নিজের কান্ধ ও মনের উন্নতি করতে পারবি—এই লক্ষ্য করেই আমি ওথানে তোকে টেনেছি। বছক্ত

রবিতার্থে

ওখানে তুই নিজের কাজ কর্ছিস, যদি তোকে মোটা মাইনে দিই তাহলে সেটা যে কেবল বিভালয়ের উপর ভার চাপানো হবে তা নয় সমস্ত শিক্ষক-দেরই কাছে রেটা অসঙ্গত ঠেক্বে। সকলেই মনে করবে আশ্মীয় বলে তোকে আমি বিভালয় থেকে পালন করছি। তাদেরও দাবী যথন বাড়রে আমি তার জবাব দিতে পারবনা। তাই বলছি ওথানে যা পাছিস সেটা ঠিক কাজের বেতন মনে করিসনে—ওটা ভাতার মত। তারপর ওথানে তুই অথও অবসরে যে সব ছবি আঁকবি নিশ্চর ক্রমশঃ তার দ্বারা তোর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হতে পারবে।

এধানে বড় উপকার পাতি,—বদরিকাশ্রমের বাত্রীরা এথনো ফেরেনি—
তারা থুব আনন্দে চলেছে থবর পেয়েছি—তারা এতদিনে নিশ্চয়ই ফেরবার
পথে।

তোর ছবি এগোচেছ ও:ন গুদি হলুম। তোর বাধা মাকে আমার আশোর্বাদ দিস—রবিদাদা।"

বাবা মাকে রবিদাদার পত্র দেখাতে তাঁরা খুব খুসি হলেন। মা বরাবর চাইতেন তাঁর রবিমামার কাছেই আনি থেকে বাই এবং জীবনের উন্নতি করি—আর্টের চর্চচ করি। বাবার এদিকে কোনো থেয়ালই ছিল না। ছোট কাকা (নির্মলচক্র হালদার) আমা.ক খুব ছোট বেলা থেকে আর্টের বিষয় উৎসাহ দিয়েছেন।* রবিদাদার তিনি একজন বিশেব ভক্ত ছিলেন। তাঁর আমাকে ফিরোজপুর থেকে লেখা ২১শে মভেমার ১৯০৯ সালের পত্রটি পত্রেই বোঝা যাবে তাঁর আমার কাজের প্রতি লক্ষ্য কিরপ ছিল।

My dear Asit,—My best congratulations to you on your 'Yashoda' which appears in this month's 'Bharati'. I like it much better than the coloured pictures in the same magazine. Your poetry too has not escaped my notice……I trust you are doing well. Your affectionate Chotokaka—Nirmal C. Haldar."

কাকা যে 'যশোলা' ছবিটির কথা লিথেছেন সেটি ডক্টর আনন্দ কুমার-স্থামী সার আর এন মুখাজির নিকট বিক্রি করেছিলেন আমার হ'য়ে। *লে*ডি

[•]আমার ছোটকাকা নির্মলচক্র হালদারের ১৯১১-তে আমার লেখা পত্র— ত পৃষ্ঠার জন্তব্য।



রবিদাদার আলমোড়া যাত্রা

স্বাগ্ন মুথার্জি তাঁদের সংগ্রহে দেই ছবিখানি যত্নপূর্বক রেখেছেন। তথনকার সময় আমাদের মধ্যে যাঁরা ছবি আঁকিতেন এই যশোদার ছবিটাই সব চেয়ে বড় সাইজের ছবি ছিল।

যাক্ সেকথা, এখন রবিদার আলমোড়া যাত্রার ব্যাপারে ফেরা যাক্। রবিদাদা আলমোড়া থেকে কেবল যে স্কু হয়ে ফিরলেন তা নয় মনে অশেষ শাস্তি লাভ করে ফিরেছিলেন।

আলমোড়ার রামগড় পর্বত শীর্ষে থাকার এক অভ্নত অভিজ্ঞতার কথা আমাদের তথন বলেছিলেন। বলেছিলেন, রোজ রাজমূহুর্তে বাড়ার নিকটে পর্বত চুড়ার বসে পূর্বপারে হিমালরের হিমশিথরশ্রেণী উচ্ছল করে স্থোলয় হোতে দেখতেন এবং উপাসনা করতেন। একদিন তিনি ধানস্থ হয়ে দেখলেন বিরাট জগন্মাতা পূর্বপারের তরঙ্গায়িত হিমশীর্ষের উদ্ধে জ্যোতির্ময়ীরূপে প্রকাশমানা। গাঢ় তিমির ভেদ করে নবারুণ-জ্যোতিতে অবগাহন করে তপস্থিনী মাতা শত সহস্র সন্তান বেষ্টিত হয়ে পল্মাননে বসে আছেন—দৃষ্টি তাঁর বহু দূর-দুরান্তরে আবদ্ধ—কোনো দিকেই ক্রক্ষেপ নেই। যেন পুঞ্জীভূত তপভা মায়ের মূর্তি পরিগ্রহণ করে সহসা দেখা দিয়েছে।

কবি তাঁর প্রত্যক্ষবোধের বিষয় স্থলনিত ভাষায় আমাদের তথন যা বর্ণনা করেছিলেন তার ভাষা আমার নেই। ছর্ভাগ্য বশত: অবিলয়ে নিথেও রাখিনি। তাঁর শ্রীমুথে বর্ণনা শুনে সেই জ্যোতির্ময়ী মার ছবি চোখে ভেনে উঠেছিল এবং ছর্বল হাতে তুলির টানে সেটা ফলিয়ে তুলেছিলুম, রবিদাদার কিন্তু তা ভালই লেগেছিল। এখন মনে হয় সেটা আমি ছেলেথেলাই করেছিলুম। ছবিটি রবিদাকে উপহার দিই এবং অবশেষে জ্যোড়াসাঁকোর বাড়ীতে উইপোকার উপদ্রবে বিনষ্ট হয়। প্রবাসীতে ভার একটি অর্মনিপি প্রকাশিত হয়েছিল।

রবির্দাদা আলমোড়ার আর একটি কথা বলেছিলেন তা আজও আমার বনে আছে। তিনি বলেছিলেন আমাদের দেশের লৌকিক আয়ুন্তানিক পূজার মধ্যেও অনস্তরূপের উপলব্ধি আছে। শেতাখেতর উপনিবদের (২।২৭) একটি শ্লোক প্রথমে আর্ত্তি করলেন:

ওঁ বো দেবোহগৌ বোহপ্স বো বিশ্বম্ ভ্বনামাবিৰেশ। বো ওবধিবু বো বনম্পতিবু তদৈ দেবায় নমোনমঃ॥

রবিতার্থে

—যে দেবতা অগ্নিতে—বিনি জলে—যিনি বিশ্বসংসারে (নিবিড় তাকে)
অনুপ্রবিষ্ট আছেন, যিনি—ওযধিতে—যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বাক্ক
বার নমস্কার করি।

—বোলে কবি বল্লেন, "যথন দেখতুম পাছাড়ি মেয়ে এবং পুরুষেরা নানা কাজে পথে যেতে পাছাড়ের গায়ে সিঁন্দুর লেপা স্থানে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করছে
—তথন তাদের ভক্তি-উজ্জ্লল মুখ দেখে ব্যুত্ম, তাদের প্রণাম সেই স্থদ্রের অনস্ততেই—ভূমাতেই পৌছোচ্ছে;—তিনি যে অমুপ্রবিষ্ট, সর্বত্র বিরাজ করছেন সে-বোধ আমাদের দেশে সকলেরই আছে। তাই 'চার্চ' না হলেও পূজা চলে যত্র-তত্ত্ব।"

শ্রীনিকেতন

তথন কবির ৬০ বংসর বয়স। বিশ্বভারতীর প্রচার করে এলেন রুরোপে, এবং সেথানে অনেক বন্ধু পেলেন। আমেরিকার একটি ধনী মছিলা তাঁকে বরাবরের জন্মে কিছু টাকা ধার্য্য করে পাঠাবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। রবিদা তথন রায়পুরের লর্ড সিংহের নিকট স্থক্লের চীপ সাহেবের (নীলকর) প্রাচীন কুঠি—বহু জমি সমেৎ থরিদ করেছিলেন।

জন কোম্পানীর সময় বীরভূম জেলার এই অঞ্চলে নীল চাবের বিরাট কেন্দ্র ছিল। যথন রবিদাদা কিনলেন তথন সেটি একেবারে জঙ্গল। রাত্রে হায়না, নেকড়ে প্রভৃতি আসতো! সেধানে আমরা পূর্বে শীতকালে কথন কথন চড়ুইভাতি করবার জভ্যে ছাত্রদের নিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে যেতুম। লাল কুঁচ ফলের শিকড় (জৈষ্ঠমধু) ছিল ছেলেদের আকর্ষণ—তারা সংগ্রহ করতো সেথান থেকে। আমার আটিষ্ট ছাত্ররা sketch করতেন জংলা দৃশ্য— পোড়োবাড়ী ইত্যাদি।

শ্রীনিকেতন (স্থ্রুক্ষ) থেকে আশ্রম প্রায় এক মাইলের উপর। কুর্ম-পৃষ্ঠ টেউ থেলানো মেঠো পথ পার হয়ে গেলে শীন্ত পৌছনো যায়। সেই মাঠের এক প্রায়ে একটি শাল্যন এবং তার শেষের অংশে পুরোনো পুকুরের ধারে খাশানকালীর মন্দির—স্বার তার পাশেই খাশান।

হুক্ত.লর চীপ সাহেবের কুঠিকে বাসোপযোগী করে নিলেন রথীমামা কিন্তু তথনো মশার উপদ্রব কমেনি। স্কর্মল যেতেই রবিদাদা বল্লেন: ''অসিত্

শ্রীনিকেতন

তোর (প্রতিমা) মামী এসেই গাছপালার জলন কাটিয়ে বাড়ীটাকে কেমন উক্ষন করে ফেল্লেন দেখ্—আমি ভাব্ছিলুম কি করি—গাছ কাটাতে মায়া করছিল, জানিদ্।"

সাহেবি বাড়ী—প্রকাপ্ত বড় বড় কাম্রা এবং জানলা দরজাও তেমনি দরাজ। রথীমামার স্বাভাবিক আর্ক্তির হাত থাকায় সামায় কিছু জ্ঞদলবদল করিয়ে বাড়ীটিকে শ্রীনকেতনেই পরিণত করেছিলেন তিনি।

আমি যে মোটেই আহার সৌখীন নই, এবং চিরকাল স্বরাহারী তা' রবিদা, এবং প্রতিমা মামী জানতেন। তবু আমাকে সেদিন রাত্রে আশ্রম থেকে এসে থেতে বল্লেন স্কলে এবং জানিয়ে দিলেন আমার প্রিয় থাত cheese macaroni হবে।

তাঁদের আদেশ মত সেদিন সন্ধ্যায় পদবাত্রায় মাঠ-বাট পেরিয়ে আসৃছি শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতনে স্কুলে। পথে জনমানব নেই। অস্তাচল-লগ্য-আদিত্য—বোলাটে গোধুলি সময়। যেতে যেতে হঠাৎ দেখি একটি লোক সাদা কাপড় পরে যেন ক্রমাগত আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। যেই আমি দাড়াক্তি—আর সেও অমনি দাড়াক্তি—আমি চল্লেই সে এগোচ্ছে।

শালীবন প্রান্তর প্রায় যথন পেরিয়েচি দুরে শাশানেয় ধারে দেখি একটি নারী খেত বসনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মালা জপচে। আমি বার বার চিৎকার করতেও কোনো উত্তর পাজি না। তথন সাহসে তর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে যা দেখলুম তা আর কিছুই নয়, প্রামের ছষ্টু লোকেদের কীর্তি সেটি। কোনোঃ র্ফার মৃত সৎকারের পর চিতা জালাবার বাঁশ ছাট ক্রসের আকারে বেঁধে তার উপরে একটা কাল অয়েলয়্রথ এবং নামাবলী জড়িয়ে দিয়ে বেশ একটি যেন জ্যান্ত মৃতি থাড়া করে রেথে গেছে অম্বকার গাছতলায়। দেখলেই চম্কে যেতে হয়।

প্রেতমৃতিটিকে ধরাশায়ী করে শ্বশানকালীর মন্দির পার হয় একলা নির্দ্ধন পথে গিয়ে পৌছলুম—গ্রীনিকেতনে। রবিদার ঘড়ি ধরে খাবাব নিয়ম। আমার জন্মে ২০ মিনিট টেবিলে অপেক্ষা করেছেন শুনলুম। যথন পথের প্রেতের কথা সব রবিদাকে বল্লুম এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—ভূত আছে বলে তিনি বিশ্বাস করেন কিনা, উত্তরে বলেছিলেন "ছাথ্ এবিষয় বলা বড় শক্ত—প্রতাক্ষ না দেখলো।" [গ্রীনিকেতন বিষয়ে শ্রীবৃক্ত সতীশ রায় 'বিচিত্রা' পত্রিকায় (মাঘ ১৩৩৯ সংখ্যায়) বিস্তারিকভাবে বিস্তুত করেচেন।]

রবিতীর্থে

কৃষিবিভা, কৃটির-শির এবং আদর্শ পল্লী সংগঠন হল শ্রীনিকেন্তনের প্রধান কাজ। রণীমামা আমেরিকা থেকে কৃষিবিভার গ্রাক্তরেট হয়ে এসেছিলেন; গৌরগোপাল গোব (একটি প্রাক্তন আশ্রমের ছাত্র) এবং L, K, Elmherst হলেন তাঁর সহযোগী কর্মী।

এলমহার্ট শ্রীনিকেতনকে বরাবর অর্থ সাহায্য করে আসছিলেন রবিদা জীবিত থাকা পর্যন্ত। তিনি খুব সরলভাবে বাস করতেন স্থকলে। এমন কি থেলো ছ কায় তামাক থেতেন, পাইপের পরিবর্তে। স্থকলে যথন লাটসাহেব গোলন দেখতে তথন তিনি থেলো ছ কো হাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। শাটের উপর একটি 'প্লোভার' মাত্র ছিল। লাটসাহেব এবং এ-ডি-সি প্রভৃতি সেই অবস্থায় তাঁকে দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। বলা বাছলা তিনি ইংরাজ হয়ে তাঁদের দেশের সময়োচিত পোবাক পরার অমান্ত করলেন।

এলমহার্ট ভারতে প্রথম আদেন Simon Commission এর সঙ্গে Under Secretary হয়ে এবং তার draft তিনি তৈরী করেছিলেন। সরকারী ইংরেজ আমলা হয়েও রবীক্সভক্ত হওয়ায় তাঁর জীবন ধন্ত হয়ে গিয়েছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই তিনি আশ্রমে রবিদার নিকট আশ্বসমর্পণ করেন।

ণেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা

আঞ্চলাল একটা ফ্যাসান হয়েছে পণ্ডিতদের মধ্যে কবিবর রবীক্রনাথকে একজন খুব বড় চিত্রশিল্পী এবং শিল্পাচার্য অবনীক্রনাথকে কবি বলার। এই সংকটে আমার ব্যক্তিগত চিত্রকলা এবং কাব্যকলা সাধনার ফলে যে অভিজ্ঞতা হয়েচে তাই দিয়ে আলোচনা করব। অবনীক্রনাথ, গগনেক্রনাথ এবং রবীক্র-নাথের চিত্রকলার বিষয় সংক্রেপে আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

গোড়ায় ভারতশিরের অন্তঃপ্রকৃতি কি তাই দেখা বাক্। প্রত্যেক দেশের আট বর্দ্ধিত হয়েচে ধর্ম ও দর্শনের এক বিশেষ কৃষ্টির আবহাওয়ার পরিবেইনে। কু'হাজার বছর ধরে এ দেশের আটে র মধ্যেও তারই পরিচয় নিহিত আছে।

এদেশের ধর্ম ও দর্শনের প্রকৃতিই হল অন্ত মুখী (introvert) এবং subjective; তাই ধ্যান পরিক্রনার হারা ছবি বা প্রতিমা তৈরী হজো। স্থানোপর ধর্ম ও দর্শনের প্রকৃতি বহিমুখী (Extrovert) তাই বৈজ্ঞানিক মন দিরে মডেল বদিরে প্রকৃতির হবছ প্রতিকৃতির বাইবের অবরবের অকুকরণ করাই

শেব:বয়সে কৰির ছবি আঁকা

আর্টের প্রধান কাজ। মডেল সামনে বসিয়ে চিত্রবিস্থাস হারা চিত্রাছন প্রধা মুরোপের যা বিশেষত্ব তার অভিজ্ঞতা রবিদাদার হোল লগুনে রোদেনপ্রাইনের ইুডিওতে গিয়ে। আশ্রমের অধ্যাপক কালীমোহন ঘোষকে নানা বেশে সাজিয়ে নানা ভঙ্গিতে দাঁড় করিয়ে এবং বসিয়ে রোদেনপ্রাইন ছবি আঁকরেন তাঁদের পালিয়ামেন্টের জল্প—'মোগল দরবারে ইংরাজ দৃত Sir Thomas Roe-র।" সে কথা বিলাভ থেকে ফিরে রবিদা আমাদের নিকট বলেছিলেন। আমাদের দেশী রীভিতে মন থেকে আঁকার বিশেষত্বের বিষয় তারপর রবিদা ভাল করে ব্রবেনন।

এইরূপ মডেল রেখে আঁকার প্রথা অবশু য়ুরোপে গত ছই মহাবুদ্ধের পরে ব্যতিক্রম ঘটলো—একেবারে আদিম মান্তবের বা শিশুদের মত হিন্ধিবিদ্ধি আঁকার হল প্রচলন যাকে 'স্থরলিয়ালিষ্ট' আট বলা হয়। এই প্রকার আটের ভাঙনের ধারা য়ুরোপে স্কুরু হল ফোটোগ্রাফি আবিস্থার হওয়ার পর থেকে। বহিমুখী (Extrovert) পহায় ছবি এঁকে যা' না পারা যায় ফোটোর হারা তা' সম্ভব হ'ল দেখে য়ুরোপে এইপ্রকার অভিনব পরীক্ষার প্রয়োজন হল। আধুনিক মুরোপ art for art's sake মেনে নেওয়ায় এখন আর জীবন বা ধর্মের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। এখন তাই জ্বনতার জ্বন্তে হচ্চে আট।

টেকনিকের বেলায় যুরোপে সব রঙে সাদা মিশিয়ে ঘন করে (Tempera) আঁকার সনাতনরীতি ছেড়ে প্রথমে Oil-tempera (অর্জেক তেল রঙ আর অর্জেক সাদা মেশানো জল-রঙ) এবং ক্রমশ: তেল রঙে (oil-এ) ছবি আঁকার রীতি প্রবৃতিত হল। ক্যানভাসের উপর তেল রঙের স্থায়ীত্ব বেশী এবং নানা রঙের মিশ্রণ সহজে দেওয়া যায়।

আদি মাত্রৰ বা শিশুদের মত আঁকা ছবির প্রচলন হল যুরোপের সাহিত্যিক শিল্পরসিকদের মনংস্তব্ধের (psychology-র) মাপকাঠিতে বিশ্লেবণ করার ছারা। পূর্বের সনাতন প্রথাকে সর্বতোভাবে নিন্দা করার ছারা এই সব অভিনব কলারসিকরা তাঁদের মত প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই প্রচলনের প্রধান গাঙা Herbert Read, B, K, Wilenski প্রভৃতি করেকজন সাহিত্যিক মনংস্তত্বিদ।

ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শনের অস্ত মুখী (মনন) বিষয় ছাল্যোগ্যে (৭।১৮) আছে:

ৱবিতীর্থে

"যদৌ বৈ মন্থতেহথ বিজ্ঞানাতি নামত্বা বিজ্ঞানাতি মহৈব বিজ্ঞানাতি মতিত্তেব বিজ্ঞাসিতব্যোতি মতিং ভগবো বিজ্ঞাস ইতি।"

— জর্থাৎ, (সনৎকুমার বল্লেন) মানুষ মনন করে তথনই সে বিশেষরূপে বিজ্ঞাত হয়—মনন না করলে জানতে পারে না। এই মননকেই বিশেষরূপে জানবার ইচ্ছা করা উচিৎ। (নারদ বল্লেন) 'আমি মননকেই বিশেষরূপে জানতে চাই'।

রবীক্রনাথও 'শেষের কবিতায়' একস্থানে বলেছেন: "মন দিয়ে চেথে-থাবার ধাত আমার, চোথ দিয়ে গিলে থাবার ধাত আমার নয়।"—ভারতবর্ষের এই introvert বা subjective mood না ধরতে পারলে এদেশের আট বা সাহিত্যের রসাভাস বোঝা থাবে না। রবীক্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হবে—চোথ দিয়ে গিলে থাবার জিনিষ সিনেমা, পোষ্টার বা বিজ্ঞাপনী ছবি— আর অবনীক্রনাথের আঁকা ছবি বা অজন্তার ছবি মন দিয়ে চেথে থাবার জিনিষ।

শিল্লকলার শাস্ত্রেও তাই আছে:

"আলিখেত্কিট্রেখন্ত। স্মৃত্তে শুভস্লে স্ক্চিত্তঃ স্থাসীন স্বৃত্তা স্বৃত্তা পুনঃ পুনঃ ॥

— মর্থাৎ শুভমুন্তর্তে, শুভস্থান, স্থাচিত্তে স্থাসীন হয়ে বার বার চিন্তা করতে করতে কিট্রনেথনীর ধারা আঁকবে। [কিট্রনেথনী অর্থে ঘাসের তৈরী তুলি এখনো তাঞ্জোরে চিত্তকররা ব্যবহার করে (বা কৃষ্ণ লেখনী ?]

শ্রীমহাবজ্রতৈরবতয়ে শিল্পী যে Bohemian নন তা' বেশ জানা যায়।
শিল্পী ভাল লোক, নিন্ধর্মা নন, রাগ-ছেষহীন, নিষ্ঠাবান, দাতা, আত্মসংযমী
ধার্মিক এবং পণ্ডিত হবেন এই কথা স্পষ্ট দেওয়া আছে। তাছাড়া বলা হয়েচে
সাধক বাক্তির সামনেই তিনি ছবি আঁকবেন বৈষয়ীকরা তাঁর কাজ করার
সময় উপস্থিত থাকবেন না।

শিল্প অর্থে প্রকৃতপক্ষে শীল ও প্রসাদগুণ যাতে আছে তাকেই শিল্প বলে।
শিল্পই মনে সাত্তিক প্রসাদগুণ আনবে।

প্রদীদন্তে মনাংক্তর তে প্রাদান্যদীদিতা।

—অর্থাৎ মনকে প্রদন্ন করলে তাকে প্রদাদ বলে।

শেষ বয়সে কৰির ছবি জাঁকা

চিত্রকলাকে 'চিত্রাভাস' বলা হোতো এবং চিত্র বলতে ভাস্কর্য ও চিত্র ছই বোঝাতো। আঞ্চলাল মুরোপীয় ক্লটিকদের দেখাদেখি আমাদের দেশের তথাকথিত ক্লটিকেরা যে করণপ্রকরণ (technique) নিয়েই নাড়াচাড়া করেন আসলে তার মধ্যে আর্ট নেই, এই কথাই ভরতশাস্ত্রে দেওয়া আছে:

"রঙে ন বিশ্বতে চিত্রম্ ন ভূমৌ ন চ বাহনে।" অর্থাৎ—চিত্র বর্ণের ভিতর পটভূমির মধ্যে বা আধারের ভিতর নেই। (আছে শুধু ভাব পরিকল্পনার ভিতর)।

১৩৫৫-তে পৌষ-মাঘ সম্মেলিত সংখ্যায় 'কালাস্তরে'—"দেশের কলার দেশী নিরিথ" নামে যে প্রবন্ধ লিখেছিলুম সেটি আমার Our Heritage in Art ইংরাজি বইটিতে দেওয়া আছে। সংক্ষেপে নিচে দিলুম।

আমাদের কাব্যকলা ও চিত্রকলায় নয় প্রকারের রসের (Emotion-এর)
আয়োজন আছে। যথা: শাস্ত, করুণ, বাংসলা, শৃঙ্গার বা আদি, বীর, হাস্ত,
অভূত, বিভৎস, রুদ্র। এই নব রসের তিনটি গুণ-ভাগ আছে: সম্ব, রজঃ ও
তমঃ। [সম্প্রণ, Impersonality বা detachment; রজ্পুণ materialistic
manifestation এবং তমগুণ chaos বা inertia] গীতায় সম্বশুণ সম্বন্ধে
আছে:

"সর্বভূতেষু যো নৈকং ভাবমব্যয়মীক্ষতে অবিভক্তং বিভক্তেরু তদজ্ঞানং সিদ্ধিসাধিকং।

— অর্থাৎ; যিনি সর্বভূতে একই অব্যয়ের বিকাশ দর্শন করেন, যিনি বহুভাবে বিভক্ত জগতে একত্বের সন্ধান পান তাঁর জ্ঞান সন্থিক গুণেই বর্দ্ধিত ও পুষ্ট। বাল্মীকি, কালিদাস ও রবীক্রনাথের কাব্যে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

রজ:গুণে, লোভ প্রবৃত্তি, স্পৃহা এবং আশক্তির ফলে অশান্তি জন্মে। এই গুণ যে শিল্পীর আছে তিনি ব্যবসাদারী দৃষ্টি আকর্ষক fantastic ছবি, প্রতিকৃতি এবং দৃষ্টচিত্র আঁকেন।

তম: শুণে, বিবেক-ল্রংশ, অপর্ত্তি, মোহ ও প্রমাদ জন্মায়। অহন্ট্ এর প্রধান কারণ। শিল্পী ও কবির পক্ষে আস্থরিক মাতালের লক্ষণ বুক্ত, অতএব পরিতাজ্য। Carricature এবং বিলাতি আধুনিক Surrealist চিত্রকলা এর পরিচয় দেয়।

बविडोएर्

भारत बाह्य :

সম্বন্ধণ: শ্বতো ব্রহ্মা বিষ্ণু রজোগুণাত্মক: তমোগুণ: স্থিতো কড়ো নিশুৰ্ণ: প্রমেশ্ব: ॥

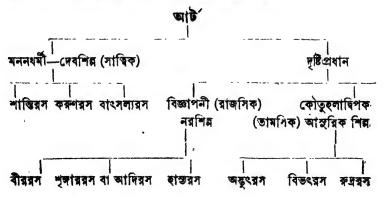
— অর্থাৎ ব্রক্ষাই সম্বন্ধণান্বিত, বিষ্ণু ব্লন্ধণাত্মক, রুদ্র (শিব) তম্ম গুণেই স্থিত এবং প্রমেশ্বর নিগুণ।

এই তিনগুণের তিনটি কোরে রস আছে। যথা: (১) সম্বপ্তণে—শাস্ত, করুণ, বাৎসল্য: (২) রজগুণে—বীর, শৃঙ্গার, হাস্য; (৩) তম:গুণে অমুত, বিভৎস আর রুদ্র। মহাকবি বালীকি রামায়ণের গোড়াতেই বলেছেন: (আদি ৪।১)

"রসৈঃ শৃঙ্গারকরুণহাস্তরৌদ্রভয়ানকৈ বীরাদিভী রসৈযুক্তং কাব্যমেতদুগায়তাম।"

অর্থাৎ, শৃঙ্গার, করুণ, হাস্ত, রৌদ্র, ভয়ানক ও বীর প্রভৃতি সমুদয় রস সংযুক্ত কাব্য আমি গাইছি।

বুদ্ধোত্তর রুরোপ তম:গুণাত্মক অছুৎ, বীভৎস আর রুদ্ররসই তাদের আটে গ্রহণ করেছে। ফ্রায়েডের মন:স্তত্মের বীভৎস দিকটাই সর্বতোভাবে দেখা বাচ্ছে আটে । আমাদের শিল্পশান্ত্রে সাত্মিক আটাকে 'দেবশিল্ল', রাজসিক আটাকে 'মানব শিল্ল' এবং তামসিক আটাকে 'আফুরিক শিল্পনা হয়। এই হিসাবে নীচে একটি ছক দেওয়া গেল:







শেষ বয়সে ়কবির ছবি আঁকা

মননধর্মী সাত্মিক আর্টে খাকে বিষয় বস্তুর নির্বাচন এবং মৌলিক পরিকরনা। দৃষ্টিধর্মী আর্টে থাকে কেবল বৈচিত্র—কারণ-প্রকরণের বাহার—ভাবাক্সভৃতির ধার ধারে না।

অবনীজনাথ নিয়েছিলেন দেশের পূর্বাক্ত মননধর্মী অন্তর্মূ বী (introvert subjective Art)। সর্বভূতে এক অব্যয়ের বিকাশ দর্শনের সাধনা তিনি মনঃ কয়নার হারা প্রকাশ করেছেন। রবীক্তনাথও তাঁর কাব্যে ও গানে ঠিক এই একই পথের পথিক ছিলেন। সান্ত্রিক পরিকয়নাই তার মূলে ছিল। প্রাচীন দেশের আর্টের প্রকৃতিকে তাঁরা কেহই ভোলেননি বা উপেক্ষা করেননি। রবীক্তনাথ দেশের বোনিয়াদী আর্টের এই গুণ রক্ষা করে কাব্যে বা দিয়ে গেছেন তাতেই য়ুরোপ নতুন জিনিস দেখতে পেয়েছিল এবং নোবেল প্রস্থার সেই কারণেই তিনি তাদের হাতে পেয়েছিলন।

চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ টেকনিকের বেলায় প্রত্যেক রভে সালা মিশিয়ে খন করে (tempera-তে) প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে ছবি না এঁকে বন্ধ রঙের সংশিশ্রণে—wash technique যা এ-যুগে আবিষ্কার করলেন তার তুলনা কোনে৷ দেশেই নেই। অনন্তসাধারণ এবং অনমুক্রণীয় তাঁর চিত্ররীতি, একেবাক্সে নিজম্ব সম্পাৎ। অধচ ব্যবসাদারী তথাকথিত শিল্পরসিকের তার বিকলে কোমর বেঁধে লাগলেন। তাঁর কাছকে 'গোবর গোলা রঙে আঁকা'— 'নেশাথোরের মত ধোঁয়াটে আঁকা' ইতাদি—বলে উড়িয়ে দিতেও ছাড়েননা। এঁদের চোথ বেহেতু ব্যবসাদারী রঙিন চটক্দার ছবি বা দিনেমা ছবি দেখে তৈরী, তাই অবনীক্রনাথের সাহিক চিত্রকলা ব্রতেই পারেন না তাঁরা। বেমন ছ'ট স্বর্ত্রামের মিশ্রণে তবে বিচিত্র স্থর জন্ম তেমনি সপ্তবর্ণের সংমিশ্রণেই ছবিতে রঙের হ্বর দেয়। এই মিশ্রণের শক্তি এবং মন:সজ্ঞা (intuition) থাকা চাই ছবি আঁকাতে। চিত্ৰকর মাত্রেই জানেন যে tempera রঙের একটি সীমা নির্দেশ আছে, রঙের মিশ্রণ বেশী চলে না এবং প্রকৃতির বঢ়ঋতুর সকাল, সন্ধ্যা, রাত্র প্রভৃতি সকল কালের বর্ণাভাগ দেওয়া যায় না। প্রার্টের দিনমূথে নবারুণ আভা বিস্তারকালে অয়স্কান্ত বারিদজাল বধন প্রভাকরকে প্রভাহীন করে এবং রক্ত নীল মিশ্ব মণিউজন এক বিচিত্ৰ বৰ্ণাভাগ মনীকৃষ্ণ তক্ষরাজিন্ন শীর্বে প্রতিভাত হয়, ভার রূপ-রূপ Tempera রঙে কখনোই দেখানো যায় না। ভা' কেবল

রবিতার্থে

ষ্পবনীন্দ্রনাথই Wash technique-এর প্রাথা স্বাবিস্থার করে দেখিরে গেছেন। ভারতশিরের নবীনতার গৌরব স্ববনীন্দ্রনাথের স্থাবিষ্কৃত এই টেকনিকেই স্বাছে—স্বাত্ত নেই। Roger Frey র মত যুরোপের বহু ক্লটিক তাঁর এই বিশেষ স্থা তাঁদের বহিম্পী দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে ব্যুতেই পারেননি। তাই গালি দিতেও হাড়েননি তাঁকে।

অনেকে বলেন, অবনীন্দ্রনাথ জাপানীদের কাছে wash technique শিথেছেন। নন্দলাল বস্ত্রর Album of Nandalal Bose শান্তিনিকেতন আশ্রমিক দক্ষ প্রকাশিত এবং অপ্তাশীতিতম অবনীক্র জন্মোৎসব স্মারকপত্রিকায় (১৯ হইতে ২৩ ভাদ্র, ১৩৬৫) নন্দলাল বস্ত্র এবং মুকুলচক্র দে লিথেছেন অবনীক্রনাথ জাপানীদের কাছে Wash Technique শিথেছিলেন। কিন্তু জানা প্রয়োজন, যে-সময় জাপানী শিল্পীরা অবনীক্রনাথের অতিথি হয়ে অবস্থান করেছিলেন দে সময় উক্ত শিল্পীরা কেহই অবনীক্রনাথের দক্ষে পরিচিত ছিলেন না। 'জোড়াদাকোর ধারে' পুত্তকে এবিষয়ে অবনীক্রনাথ যা লিথেছেন তাই শিরোধার্য। তিনি তাতে লিথেছেন, ''টাইকান আমায় লাইন ড্রইং শেখাতো, কি কোরে তুলি টান্তে হয়। …আমার কাছে দেও শিথতো মোগোল ছবির নানা টেক্নিক।"

এই ধারণার কারণ এই যে ১৯০০-এর গোড়ায় ওকাকুরা অবনীক্রনাথের বাড়ীতে জাপান থেকে Bijut Sen School এর তিনটি প্রধান চিত্রকরকে পাঠান। তার মধ্যে আধুনিক কালের বিখ্যাত টাইকোয়ান-সানও এসেছিলেন তাঁর কাছে। এঁরা তাঁর কাছে অতিথি থাকার কালেই অবনীক্রনাথ নিজস্ব Wash techinique আরম্ভ করেন কিন্তু তাঁদের কাছে শিথে বা অহকরণ কোরে নয়—নিজে পরীক্ষার হারা নতুন পথ নিয়েছিলেন। যাঁরা জাপানী চিত্রকলার বিষয় জানেন বা দেখেছেন তাঁরাই বুঝতে পারবেন অবনীক্রনাথের Wash দেবার রীতি এবং জাপানি রীতির আকাশ পাতাল তকাং। বরং গগনেক্রনাথই জাপানীদের কিছু টেক্নিক আয়ন্ত করেছিলেন। "Cousin Gaganendra" প্রবন্ধে (Visva-Bharati May, 1938) রথীক্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন: Gaganendra was influenced by the Japanese technique as his early works show" গগনেক্রনাথ জাপানী টেকনিকের সঙ্গে তথনকার বিলাতি আধুনিক Cubist, Impressi-

শেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা

enist আটের সমন্বয়ে তাঁর বিশেষ একটি পরীক্ষা করে গেছেন। অবনীক্রনাথ বা তাঁর শিয়েরা তথন তাতে আরুষ্ট হননি।

এইবার রবিদাদার ছবি আঁকার কথা বলি। বেমন অরবয়সে বাড়ীতে তাঁদের সব ভাইয়েদেরই মল রেথে মলক্রীড়া, ওস্তাদ রেথে গান, সাঁতার রেথে সাঁতার শেথবার ব্যবস্থা ছিল, তেমনি চিত্রকলা শেথবারও ব্যবস্থা ছিল। পূর্বে আমাদের দেশে চৌষট্ট কলায় শিক্ষাপূর্ণ হোতো, তেমনি এঁদের বাড়ীতেও শিক্ষার ক্রটি ছিল না। তাছাড়া জাতিম্মর কবির স্বতক্ত্র্ত স্বাভাবিক শক্তি থাকায় কোনো কিছু করতে হলে তাঁকে কোমর বেধে লাগতে হতো না। একথা তিনি নিজেও বারবার আমাদের বলে গেছেন।

বৈয়াকরণিক বা টেকনিসিয়ান হয়েই তিনি থেকে যাননি। তাঁর সত্যআঞ্রিত সকল কর্ম যেমন সান্তিক বিবেক-প্রবৃদ্ধ, বৃদ্ধ বয়সে (৭০ বংসর
বয়সে) চিত্রকলায় ও তাঁর ব্যক্তিত্বের রাজসিক ও তামসিক কৌতুহলকেই
পরিবেশন করে গেলেন। কোনো আর্ট ই শিলীর ব্যক্তিগত আম্বরিকতায়
উলোধিত না হলে তা কথনই সফল হয় না। সকল শ্রেষ্ঠ শিলীর অন্তরই
প্রকাশ পায় তাঁদের রচনার মধ্যে।

কবি সময় সময় অগ্রমনঙ্গ হয়ে নিজের লেখা কাটাকুটি করার কালে কলমের খোঁচায় বিচিত্র নক্ষা ফোটাতেন—তার ভিতরেও থাকত তাঁর রাজসিক অস্ক:প্রকৃতির বাঙ্গকৌতুকের ছাপ। তিনি তাঁর কাব্যের মধ্যে এই রস খুবই কম দিয়েছেন। তাঁর যৌবনে রচিত 'হান্তকৌতুক'ও 'বাঙ্গকৌতুকে'র মতই বৃদ্ধ বয়সে ফুট্লো তাঁর আঁকা ছবিতে সেই একই রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতি।

রবিদাদা স্বভাবকবি ছিলেন এবং অস্থলরকে তাঁর রচনার প্রশ্রের দেননি। তনেচি অল্ল বয়সে তিনি কুৎসিৎ বস্ত বা অস্থলর মান্ত্যকে সত্থ করতে পারতেন না। স্থলরের—সাম্বিক ভাবেরই পূজারী ছিলেন। 'আনন্দম্ অমৃতম্ ব্রহ্ম'— এই তাঁর মূলমন্ত ছিল। স্টের মধ্যে তিনি আনন্দমরকেই উপলব্ধি করেছিলেন, আর তারই প্রকাশ-বেদনা তাঁর কাব্যে সর্বদা কুটতো। ক্ষদ্রের দক্ষিণ মৃথ (প্রসরম্থ) দেখার আরাধনা তিনি করেছেন প্রত্যন্থ। রুদ্রের ভয়ংকর তামসিক ভাবকে তিনি মনে স্থান দেননি। তিনি স্থলরকেই নবতরভাবে স্টি করতেন, ধ্বংশ বা বিজ্যান্থ উৎপাদন তাঁর প্রকৃতি ছিল না। শান্ত সাম্বিক প্রকৃতি তাঁর,

রবিতার্থে

ধা' हिन्मू বৌদ্ধ দর্শনের মধ্যে আমরা পাই। সেই স্থন্দর শাস্তরই বোৰণা একদিক হিমালয়ের শিথরে (রামগড়ে) বসে করেছিলেন একটি গানে:

> "এই দভিত্ন সক্ষ তব স্থন্দর হে স্থন্দর পুণ্য হল অঞ্চ মম ধন্ম হল অন্তর।"

তাঁর কবিতার কাটাকুটির বিক্কতির মধ্যে যা কুটতো তার দাম থার্য হ'ল শেষ বয়সে (१० বংসরে) তাঁর সান্ধিক প্রকৃতির সব থেলা অন্তে রাজসিকতাবে ছবি আঁকার খেলা করে; কাকতালিয়বং সহায় হল যুরোপের আধুনিক চিত্রকলা (Surrealist art); তাই কবি ছবিতে ব্যঞ্জনা দিতে পারলেন অন্ত্ৎ-কিন্তুৎ চিত্র এঁকে। তাঁর কলমের খোঁচায় রঙিন লেখার কালি দিয়ে আঁকা ছবির মত তাঁর পূর্বে এঁকে গেছেন জার্মানীর একটি চিত্রকর Kubin ১৯২০রও পূর্বে। তাঁর ছবি দেখলেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের আঁকা—এত মিল আছে। তাঁর ছবি দেখলেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের আঁকা—এত মিল আছে। চার নাম JUNG KUNST (Bandi) Max Pechstein and George Beimann প্রণীত Leipzig-এ ১৯২০-তে প্রকাশিত। কলারসিক স্টেলাক্রেমরিশ ও জার্মান চিত্রকর Nolda এবং Kubin শিরীন্বরের আঁকা চিত্রকলার সৌসাদৃশ্র প্রেচেন কবির আঁকা ছবিতে। (Hindusthan Standard ৮ই ফেব্রুয়ার) ১৯৫৩ দ্বন্থবা)।

কবি নিজে ছবি আঁকার পূবে ১৯২১ সালে ২৬শে সেপ্টেম্বরের চিঠিতে তিনি বা' আমায় লিখেছিলেন তা খেকে বোঝা বায় যে তিনি দেশের সাহিত্য বা আর্টে বিদেশের গোলামী পছন্দ করতেন না। আমায় লিখেছিলেনঃ

"কলাণীয়ের অসিত, …… আমাদের ছাত্ররা ইংলণ্ডের বিভালয়ে গিয়ে ছাপ-মারা হয়ে আসে, এ আমার কিছুতেই ভাল লাগে না। তার ফলে হবে. এই ষে, তাদের যদি স্বকীয় প্রতিভা থাকে, সেটার উপর দাগ দিয়ে দেবে বৃটিশ সাম্রাজ্য। আমাদের আর্ট রোদেনপ্রাইনের ধামাধরা না হলে যদি প্রতিষ্ঠানা পায় তবে সে আর্ট মহাকালের ঝাটার তাড়নায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের আঁতাকুড়েই স্থান পাবার যোগ্য। বৃটিশ ইস্কুল নাপ্রারের ছাত্রগিরি তো করেটিই শসেই স্কুলের বাইরে একটা বড়ো আন্তিনা আছে যেখানে আমাদের ছাট—সেথানেই আমাদের ভারতীর দরবার, সেধানে তিনি যার ললাটে জয়-তিলক পরিয়ে দেন-

শেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা

শেই হয় ধন্ত। সাউথকেনসিংটন স্কুল-অফ-আইনের ফোঁটায় গৌরব নেই— বিরং তাতে আমাদের সরস্বতীর অমর্যাদা করা হয়।

এই সব ছাত্রদের খুব সম্ভব নিজের শক্তি আছে। কিন্তু ইতিহাসে

চিরদিনের মতো লেথা থাকবে বে তারা ইংরাক গুরুমহশারের চেলা—এই
বোষণায় আমাদের দেশের অগৌরব। অর্থের লোভে আটিট্ট যদি নিজের

দৈবী শক্তির অসন্মান করতে সন্মত হয় তাহলে তার উপরে কথনো ভারতীর
প্রসন্ন আশীর্বাদ পড়বে না। তার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছেই আছে।
—রবিদাদা।

রবিদা শেষ বয়সে যথন ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন তথন য়ুরোপে তাঁর চিত্রকলার থুব থাতির হয়েছিল তার বিষয় জানিয়ে আমাকে লিথেছিলেন ২র। বৈশাথ, ১৩৪৫-এ।

"কল্যানীয়েবু—প্যারিসে, বার্লিনে আমার ছবির সম্বন্ধে সেথানকার প্রধান কাগজে নাম্জাদা চিত্র-বিচারকদের হাতে যে অকুন্তিত প্রশংসা পেয়েছি তার মধ্যে পিঠ থাব্ডানো স্থল মাষ্টারি ছিল না। Paul Valeryর নাম শুনেচিস্ কিনা জানিনে। তিনি বলেছিলেন 'Your pictures will be a lesson to our artists। সেথানকার আটিইদের কাছে এমন কথাও শুনেচি "You have done what we attempted to reach and have failed……আমার শিল্প সমাদরের কথা ভাবিসনে, যাও বা পেয়েচি—এদেশের কারো কাছ থেকে ভিথুমাগবার দুরকারই হবে না। —রবিদাদা।"

কবি আধুনিক মুরোপের চিত্র-পন্থা নেওয়ার যুরোপীয় আধুনিক ক্লটিকরা তাঁর কাজে মুগ্ধ হ'তে পেরেছিলেন কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে Havell, Coomaraswamy, Consins প্রভৃতি মৃষ্টিমের লোকেই ধরতে পেরেছিলেন। আজও তাঁর কাজের সঠিক বিচার স্বদেশে-বিদেশে কোথাও হয়নি, যদিও তাঁর নাম ছড়িয়ে গেচে সর্বত্র Havell এবং Coomaraswamyর প্রচারের জন্তে! Boger Frey বা অক্তান্ত যুরোপের ক্লটিকেরা অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে আমোলই দেননি!

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় কাব্যের ভিতর বেমন চিত্রাভাগ বর্তমান, ভেমনি চিত্রকলার মধ্যেও কাব্যরস সঞ্চিত থাকে। কবি আঁকেন ছবি বর্ণণ-ভলীতে, চিত্রী আঁকেন বর্ণিকাভঙ্গী দিয়ে, ছজনের কাজ একই কেবল প্রকাশ প্রশাসীতেই বৈসম্য থাকে।

ৱবিতাৰ্থে

মহাকৰি রবীক্রনাথ যে ছবি আঁকো নিয়ে মেতে গিয়েছিলেন তা' খুবই সাভাবিক। তিনি ছবি আঁকাতে, চিত্রকলা যে একটা সামান্ত জিনিব নয় তা' জগতের লোক মেনে নিয়েচে আজ। একবার তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলুম, "ভবিন্ততে যুদ্ধ্যবিত বস্করাকে বাঁচাবার জন্তে কোন্ মহাপুরুষের আবার আবিভাব হবে ?" তিনি বলেছিলেন "পৃথিবীর ছঃখ লাঘ্ব করতে জন্মাবেন শিল্পী। শিল্পায়রাগই মায়ুষকে মুক্তির পথ দেখাবে।"

অবনমামা রবিদার চিত্রকলার বিষয় কথনো কোনো আলোচনা করেননি আমাদের সঙ্গে। আমরাও এবিষয় তাঁকে কোনো কথা বলতে সংকোচ বোধ করতুম। তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে বসে রবিদাদার ছবি দেখার একটা ঘটনা বলি।

২**৬শে মে, মঙ্গল**বার ১৯৩১-এর কথা। আমার ভাগ্নে জিমূত চট্টপাধ্যায় ভাষরীতে লিখে রেখেছিলেন। গরমের ছুটতে আমি গেছি কলকাতায়, লথনউ থেকে, রবিদাদাও দাজিলিঙে যাবার মুথে কলকাতায় এসেচেন শাস্তিনিকেতন থেকে। আমার ছোট ভাই দীপ্তিময় আর জিমুত আমার সঙ্গে ছিলেন তথন জ্বোড়াসাঁকোতে রবিদাদার কাছে। রবিদা জিমৃতকে দিয়ে একটি বিরাট ছবির পুলিন্দা (Portfolio) পাশের ঘর থেকে আনালেন। পুলিনা খুলতেই দেখা খেল একশতের উপর তাঁর নিজের অাঁকা ছবি। পূর্বে আমার সব ছবির তিনি নামকরণ করতেন এখন বল্লেন আমাকে তাঁর ছবির নামকরণ করে দিতে। ঠিক এই সংকটে আমাকে বাঁচালেন আমার গুরুদের অবনমামা সেথানে এসে : রবিদা দীপ্তিকে বল্লেন "তুলৈ ধর একটা করে ছবি—দীপ্তি, তুই এনঞ্জিনিয়ার ঠিক ভাবে ধরতে পারবি।" দীপ্তি প্রথম ছবিটা ধরলেন আমাদের সামনে উল্টো কোরে—কেন না য়রোপের আধুনিক surrealist ছবিগুলিরই মতন—অাঁকার কোনো নির্দেশের বালাই त्नहे—त्वांका योग्नना छेल्टे। त्नांका। त्रविषा पौथित्क थकडे वकुनि पित्नन। অবনমানা তখন কৌতুকমাথা দৃষ্টিভঙ্গীতে বল্লেন, "না ব্রবিকা, দীপ্তি ঠিকই করেচেন,—এসব চিত্র, বিচিত্র, তাই সব দিক দিয়েই দেখতে পারা যায়।"

ছবিগুলির নামকরণের ভার অবনমানাই নিলেন এবং 'উভুকু-পড়কু'— 'উচচ্চুচঞ্চলাক্নী'—'আগ্রিব্ডো'—'অরণাক'—'ডিগ্রিদগুনায়ক' প্রভৃতি ছবি গুলির মতই উদ্ভূটে নাম আবিস্কার করতে লাগলেন। আমি কলম চালিয়ে ক্রুত্ত নামগুলি লিথতে না-পারায় ভাগে জিমুতকে দিলুম লিথতে। তারপক্ষ

শেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা

রবিদার নিকট উপস্থিত হলেন শিশির ভাছড়ি অভিনেতা এবং ককি রাধারানী দেবী। আমি আমার Colibri জার্মান ছোট্ট ক্যামেরায় রবিদার একটা snap নিলুম।

এর পূর্বে একবার এই ক্যামেরায় তাঁর ছবি তুলতে গিয়ে মাথার দিকে একটু অংশ বাদ পড়েছিল কিন্তু মুখের ভাব স্থানর উঠেছিল। সে সময় তাঁর নিকটে কবি রাধারানী দেবীও উপস্থিত ছিলেন। রবিদা ফোটো পেরে দার্জিলিঙ থেকে ২০শে জৈঠ ১৩৩৮ এ আমায় লিখলেন:

"কল্যাণীয়েযু—অসিত, ছবিতে দেখলুম তোর ক্যাদেরা আমার মাথা থেয়েছে। এটা অক্তায় হোলো।

তোর মেদ্রের নাম রাথ (রোচনা'। এক ফারসি প্রতিশব্দ—'রোশেনারা'
— অর্থাৎ যে মেদ্রে আলো করে দেয়। ছবি দেখে মনে হোলো নামটা সার্থক
হবে।

আজ ভোরের বেলায় দেখা গেল হিমালয়ের ধ্যানের উপর থেকে মেঘাবরণ সরে গেছে—আকাশ গুল্ল এবং শাস্ত প্রকাশমান। কিন্তু গৃহস্থের চঙ্গু তথনো খোলেনি—রবিদাদা।

এই চিঠির শেষের দিকের বর্ণনা একটি ছবি ব্যতীত আর কিছুই নয়— কবির বাণীর রঙও রেখায় সমুজ্জল হয়ে কুটে আছে চিত্র।

কবি বৃদ্ধ বয়সে ছবি আঁকোর কালে যদি রাজসিক বা তামসিক গুণের আভাগ দিয়ে থাকেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। তাই বোলে তিনি দেশের সান্তিক ভাবের আটের অমর্যদা করেননি কথনো। শিল্পগুরু অবনীক্রনাথকে যথোচিতভাবে সম্মানিত করার জন্তে দেশের লোকের নিকট অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যু শ্যার। (অবনীক্রনাথের ''ঘরোয়ার'' ভূমিকা ক্রষ্টবা)।

এই প্রদক্ষে ভারত শিলের নবজাগরণ যজের বিষয় আরো কিছু না বলে থাকতে পারচিনা। রাজা রামমোহন রায় যেমন ছর্দশাপ্রস্ত ভারতের ধর্ম দর্শন, সমাজসংস্কার ও শিক্ষাবিস্তারের একজন বুগাবতার, মহাকবি রবীক্রনাথ ঠাকুর যেমন নবীন ভারতের কৃষ্টির বুগপ্রবর্তক, মহাম্মা গান্ধীজি যেমন রাষ্ট্র-ক্রেরে দেশের শৃংখল মোচনের পথ প্রদর্শক, তেমনি অবনীক্রনাথ ঠাকুর নব্য ভারতের উপেক্ষিত ছুংহাজার বংশরের শিলকৃষ্টির ক্রমধারার অপূর্ব নবজাগণের

রবিতীর্থে

আরোজন করেছিলেন বিংশতাকীর প্রারম্ভে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাক্তালে।

কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে রাষ্ট্রক্ষেত্রে দেশ শৃংথলা মুক্ত কিন্তু শিরক্ষীর বেলার ফরাসীদেশের আমদানী অতি আধুনিক আর্টেরই অবাধ অনুকরণ চলচে। অবনীক্রনাথের অর্জশতানীর প্রচেষ্টা প্রায় ধামাচাপা পড়ারযো হয়েছে। তার কারণ অনুসন্ধানের সময় এসেছে এখন বোলেই বলছি।

১। আর্ট কৃটিক নামধেয়ী ব্যক্তিরা (হাভেল এবং কুমারস্বামী ছাড়া)
সকলেই অবনীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অফুসারে তাঁর শিশুদের কাজের বাচাই
করেছেন সর্বদা;—নিজেদের চোথে চোথে দেখেননি কার্রুকাজ। ফলে সকলে
অবনীক্র্রনাথের একমাত্র প্রিয়পাত্র ছাত্রেরই পরিচয় ক্রটিকদের এবং অবনীক্র্রনাথের লেখার মারকং জেনেছেন। অবনীক্র্রনাথের মহান কাজ সংকীর্ণ হয়ে
গোল এই এক বিশেষ কারণে। সহপাঠি ছাত্রদের মধ্যেও এতে স্বাস্থ্যকর
উৎসাহ গেল ক'লে।

অথচ ঠিক্ এই বিষয় হাভেল তাঁর Indian Sculpture and Painting গ্রন্থে (২৬৭ পৃষ্ঠায়) বলেচেন:

"The New School of Calcutta opens up a brighter prospect for the future, but as Professor Lethaby has said, no art that is only one-man deep is worth much. It should be thousand men deep."

২। কৌমুলী, অধ্যাপক, প্রত্নতত্বিদ এবং মদীজিবী আর্ট কটিকেরা সবাই আর্টের বাইরের লোক। ফলে ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগরণের (Benaissance) ব্যাপকতা লাভ করতে পারল না 'বাঙলার শৈলী (Bengal school) বা ঠাকুর কুল (Tagore school) নাম প্রচার করায়। প্রাদেশিকতার গোঁড়ামীর দাগে অংকিত হওয়ায় সারা ভারতবর্ষে তা গ্রহনীর হতে পারল না। যদিও দেখা যায় অবনীক্রনাথের নিকট বাঙালী শিলী ছাড়াও লছা দ্বীপ থেকে নাগাহাওতা, মহিত্তর থেকে ভেছাটাপ্পা এবং উত্তর প্রদেশ থেকে সমি উজ্জমা এবং হাকিম মহম্মদ খাঁ এসে বোগ দিয়েছিলেন। পাটনার ঈম্বীবাব্ও ছিলেন। তথন হঃসম্লেও অবনীক্র গোঁটার শিলীরা বাঙলা পটের নকল ছবি একৈ বেলল ক্লের নাম রাখতে চাননি। তারা সমগ্র ভারতের শিল শৈলীর প্রকৃতিকে প্রত্যাক্ষবোধের ছারা জেনে ভ্রে

ডাকঘরে দৈওয়ালা অভিনয়ে অনিতকুমার হালদার

শেষ বয়সে কবির ছবি আঁকা

জাতীয় শিরকলার পুনরুখানের যজ্ঞে নেবেছিলেন। তাঁদের তথন উদ্দেশ্ত ফ্রিল পুরোনো ভিত্তির উপর নতুন সৌধ তোলার, নকল করার উদ্দেশ্ত ছিল না কোনো একটি বিশেষ দেশের কৃষ্টির।

৩। তৃতীয় কারণ হল অবনতির—Indian Society of Oriental Artএর পরিচালনা শুস্ত হল না অবনীক্রনাথের শিষাদের হাতে। যাঁদের হাতে
ভার পড়লো তাঁদের অক্ষমতার দরণ সোগাইটি চিরকালের জন্ম অচল হল।
অথচ ছাত্রদের হাতে পড়লে তাঁরা তাঁদের একান্ত নিজেদের জিনিষ জেনে
আপ্রাণ চেষ্টায় অনুস্থানটি বাঁচিয়ে রাথতেন।

অবনীক্রনাথের বন্ধু হাইকোর্টের জজ Sir John Woodroff লক্ষ্টাকার চেক্ অবনীক্রনাথকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন শিবাদের দিয়ে সোসাইটি চালনা করার জন্মে কিন্তু ছঃথের বিষয় অবনীক্রনাথ তাঁর প্রস্তাব বা অর্থ গ্রহণ করতে পারলেন না।

এইদব অনিবার্থতার কারণ সোদাইটির দার বন্ধ হয় এবং ভারতশিলের নব জাগরণীর উংদাহ কমে যায়। আমাদের দেশে বড় প্রতিষ্ঠান এইভাবে একটি লোকেরই দারা হয় এবং তাঁরই দক্ষে দমাপু হয়ে যেতে দেখা যায়। এবিষয় রবীক্সনাথ বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদের গৃহপ্রবেশ উৎসব সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার কথা বলি। তিনি বলেছিলেন:

"...বে (আমানের দেশ) যাহা আরম্ভ করে তাহা কোনো একটি ব্যক্তি-কেই আশ্রম করিয়া দেখা দেয় এবং সেই একটি ব্যক্তির সঙ্গেই বিলীন হইয়া যায়—তাহার সংকরকে বিচিত্র সার্থকতার পরস্পরার মধ্য দিয়া ভাবী পরিণামের দিকে বহন করিয়া লইয়া যাইবার কোনো উপায় নাই। ক্ষুদ্রতা, বিচ্ছিন্নতা অসমাপ্তি কেবলই দেশের ঋণের বোঝা বাড়াইয়া চলিয়াছে, কোনটাই পরিশোধ হইবার কোনো স্থলকণ দেখা যাইতেছে না"। ['পরিষৎ পরিচম' (১৩০০-১৩৫৬) খ্রীব্রজেক্তনাথ বন্দোপাধায়]

রবীন্দ্রোন্তর বাঙলাদেশের কাব্যে বা অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ভারতশিরে বেনেসার পরশ্পরাহত আজ আর কোথার? কবি একেই দেশের 'থগুতা-সাপগ্রস্ত বদ্যাদশা' বলেছিলেন।—এট দেশের একটি প্রগতিবিম্থ স্থাশাহীন স্থবির অবস্থা।

রবিতীর্থ থেকে বিণায়ের পর

পূর্বেও ছবার আশ্রম থেকে অগুত্র কাজ নিয়ে যাবার সম্ভাবনা হয়েছিল ।
একবার ১৯১৭-তে সার আকবর হায়দারী আমার লিখেছিলেন হায়দাবাদের
সরকারী মিউজিয়ামের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করতে। তাছাড়া তিনি পরেও
আবার Art Coloney পরিকরনা করার ভার দিয়ে হায়দাবাদে থাকার
জয়ে আমার আহ্বান করেছিলেন। রবিদা নিজে থেকেই সার আকবরকে
লিখেছিলেন আমাকে আশ্রম থেকে ছাড়তে পারবেন না বোলে। পরে
আবার ১৯২০তেও বড়োদা মহারাজার আর্ট গ্যালারী রক্ষকের কাজে আমার
ডাকায় রবিদা তথন বড়োদা-মহারাজাকে স্বয়ং লিখে সে বিষয় নিরস্ত
করে দেন।

কিন্তু অবশেষে সে এক অতি হৃঃথের সময় অবাঞ্চিত বিচ্ছেদ ঘটল রবিতীর্থের সঙ্গে আমার। ১৩২৩শে মাতৃবিয়োগ হল—আর তার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে আতৃপ্রতিম বন্ধু উইলি পিয়ার্সনেরও মা স্বর্গত হলেন। আমরা বিলাত যাবার স্থির করলুম। আমার পিতামহীর গচ্ছিত তহবিল (Kiron Kumari Haldar Trust Fund) থেকে বাবার মারফং ঋণ করে এবং ছবি বিক্রি করে অর্থ সংগ্রহ করে বিলাত রওনা হলুম।

সহ্যাত্রী হলেন উইলির সঙ্গে নগেন মেশো (রবিদার জামাতা নগেক্রনাথ গাঙ্গুলী) এবং তাঁর পূত্র 'নিতু'। একটি ফরাসী জাহাজে (Porthos-এ) কলছো থেকে রওনা হলুম। তথনো পর্যন্ত ভাবিনি যে রবিতীর্থ এই সঙ্গে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাবে। আশ্রম থেকে বিদায় কালে রবিদাদা আমাকে;তাঁর বিলাতি বন্ধদের নিকট কোনো পরিচয়পত্র দিলেন না—দিলেন আমার হাতে কেবল রুল উর্বলী Anna Pavlowaর তাঁকে লেখা একটি পত্র। বলেন Paris এ তাঁর সঙ্গে এই পত্র নিয়ে দেখা করতে। তাঁর সে আজ্ঞা পালন করতে পান্থিনি। পঙ্গে জানতে পারলুম উদয়লংকর তাঁর কাছে গিয়েছিলেন সেই একই উদ্দেশ্রে। ফলে যে কি হয়েছিল তা সকলে অবগত আছেন। কবিকে কলকাতা, Grand Hotel থেকে ২০শে জাল্ল্যারী ১৯২৩-তে লেখা-

"Cher Maitre, Within a few days I shall be leaving Calcutta, and it will be a feeling of the most intense disappointment to

রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর

I find my visit to India so full of deep interest and fascination that I am anxious to bring some tangible proof of my wonderful impression, and my idea is, to produce a new work based on some poetical legends of your country, and to add to my repertoir of Russian Art, a Indian Ballet, which would give me an opportunity of reflecting the character, and the poetry of its people, the music and dance of the nation and all the picturesqueness and splendour and of its colouring.

Would it be too presumtious on my part, Cher Maitre, to ask your advice on the matter? I would of course more than anything else—treasure the idea of utilising one of your own themes as a basis for this ballet; if I could persuede you to consent and to make a suggestion in that direction. If not, may I beg you to guide me in the way of finding a poetical and colourful legend, or perhaps a subject based on some romantic episode of the Indian people either of which would be suitable; and your literature, I know is inexhaustibly rich in both.

My departure from Calcutta takes place next Tuesday and I trust you will honour me by a reply before then—if possible and by your advice in this matter which shall be treasured morethan I can say.

By your ardent admirer
Anna Pavlowa

পতের ভাবার্থ এইরপ:

মাননীর মহাশয়, কলকাতা ছাড়ার পূর্বে আপনাকে সাক্ষাতে সন্থান দেখানোর সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হওয়ায় অত্যন্ত হঃখিত। · · · · আপনার জীবন-দর্শন, বিধের শোক-হঃখের প্রতি সহায়ভূতি, আপনার অপূর্ব কাব্য-রচনা তথু আপনার দেশ নর সমগ্র জগতের প্রেষ্ঠ সম্পদ। · · · · ভার্ডবর্মে

রবিতার্থে

আদার ফলে আমার আন্তরিক ইচ্ছা জন্মেচে দেশে ফিরে গিয়ে এখানকার আশ্চর্য অন্থ অন্থ তুতির একটা কিছু নিদর্শন নিয়ে যাবার। যদি কিছু না মনে করেন ত আপনার সহায়তায় ভারতবর্ধের পৌরাণিক বা আপনার নিজের পরিকল্পিত কোনো কাহিনী অবলম্বনে রুশ-নৃত্যকলার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করার আকাঞ্ছা করি। আমি কি আপনার নিজের কোনো কাব্যকে নৃত্যছন্দে রূপায়িত করব কিছা কোনো পৌরাণিক কাব্যময় মধুর কাহিনীকে নতুনভাবে প্রকাশ করব ? আমি জানি আপনার রচনা এই হুই ভাবেই আশেষ ধনী। আমি কলকাতা থেকে মঙ্গলবারে যাচিচ, যাবার পূর্বে আপনার উত্তর পেলে আপনার উপদেশ আমি শিরোধার্য করব। আপনার একান্ত গুণমুগ্ধ—এনা পাত্লোতা।

তারপর যথন ছ'মাসের মধ্যেই বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন করলুম, তথন বিশ্বভারতীর কর্প্পক্ষদের কাছ থেকে একটি ছাড়পত্র রাঁচিতে ফিরে পিতার কাছ থেকে পেলুম। শাস্তিনিকেতনের দক্ষে আমার সংস্রব সেই থেকে একেবারে চিরদিনের জন্তে চুকে গেল। এরপর আরো একটা তুর্দিব ঘটল, থবর এল আমার সহ্যাত্রী বন্ধুবর উইলি পিয়ার্সন ইটালিতে ট্রেন তুর্ঘটনায় মারা গেছেন। আমি আশ্রম ছেড়ে জয়পুর রাজকীয় আর্ট স্কুলের অধাক্ষ হয়ে চলে যাচিচ দেখে রবিদাদা হুংথ করলেন এবং বল্লেন তাঁর কাছে আশ্রমে থেকে যেতে। কিন্তু আমি বুঝলুম বিরাট দীপের নীচে যেমন অন্ধকার রবিদাদার প্রাদীপ-জ্যোতির নীচে সবই অন্ধকার—আমার পক্ষে রবিতীর্থে আর স্থান নেই।

জয়পুরে যাবার পর ১০ই জাতুয়ারী ১৯২৪-এ রবিদাদার পত্র পেলুম:

কল্যাণীয়ের — কাঠিয়াড় থেকে ফিরে এসে নানা হালামায় ব্যস্ত ছিলুম তাই তোকে চিঠি লিখতে পারিনি। ওথানে বেশ জমিয়ে বসেচিদ্ শুনে খুব খুদি আছি। তোর দরবারে সশরীরে একবার হাজির হব মনে সঙ্কল ছিল কিন্তু খুরে খুরে হ্যরান হয়ে পড়েছিলুম বলে এ যাত্রায় দে আর ঘটে উঠ্ল না। আর কোনো এক সময় দেখা যাবে।

কলাভবনের আদর্শ তৈরী করবার প্রস্তাব করেচিস্ সে ত ভালই ঠেক্চে।
কিন্তু আমরা খুব বেশি ব্যয়সাধ্য ইমারং তৈরী করিয়ে Endowment-এর
টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছা করিনে। যে টাকাটা পাওয়া যাবে তাতে আমাদের
কলাভবনকে চিরস্থায়ী করতে পারব এইটেই আনন্দের বিষয়। তার পরে

রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর

ক্রমে ক্রমে building এবং অস্থান্ত আসবাব বাড়ানো যাবে। ইতিমধ্যে তোর Architect-কে দিয়ে একটা থসড়া তৈরি করিয়ে যদি পাঠাস ত বেশ হয়।

তোদের ওথানে crafts শেথাবার জন্মে কাউকে পাঠাবার প্রস্তাব করে দেখবো। আমার মনে হয় ধারা craftsman তাদেরই ঘরের ছাত্র পাঠাকে বেশি কাজ হবে। ধারা artist তাদের এরকম কাজে সহজে মন বসে না।

কনকলন্ধীকে শামি বোধ হয় জানি। তাঁকে পেলে ভালই হয়। কিন্তু আমাদের আর্থিক অবস্থাত ভাল নয়। বছরে বিশ হাজার টাকার 'নাজাই' হয়—কোনো মতে ভিক্ষা প্রভৃতির দ্বারা পুরিয়ে আসচি, কিন্তু আমি ত আর পারিনে। বিভূ মাইনে দেওয়া কিছুতেই আমাদের সাধ্যায়ত্ত হবে না।

তোদের বোধ হয় গ্রীশ্বাবকাশ বলে পদার্থ আছে। সেই সময়টা এথানে একবার করে এসে তোদের কলা সম্মেলন করে যাস্—ক্রমে যেন দূরে বিচ্ছিয় হয়ে পড়িসনে। —রবিদাদা।"

তারপর জয়পুর রাজকীয় আর্ট কুল থেকে ১৯২৫ এর গোড়ায় লথনউ গভর্নমেণ্ট আটদ্ এগু ক্রাফট্দ্ কুলের অধ্যক্ষ মনোনীত হয়ে যোগ দিলুম। এই পদ এর পূর্বে ইংরাজ আর্টিষ্টদের একচেটিয়া ছিল—পাকাপাকিভাবে দেশী আর্টিষ্টকে এই প্রথম প্রশ্রম ইংরাজরা দিয়েছিলেন। এতে অবশু পূজনীয় অবনীক্রনাথ প্রবর্তিত Renaissance School-এরই জয় হল—বিদেশী গভর্নমেণ্টের কাছে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। পূজনীয় রবিদাদা তথন লথনউয়ে আমায় লিখলেন:—

তোকে একটা ছবির বিষয় দিচিচ ; এঁকে শীব্র পাঠিয়ে দিস্। অন্ধকার পথ—একটি মেয়ে চলেছিল, বিপরীত দিক থেকে মশাল হাতে পুরুষ এসে ভার সামনে দাঁড়িয়েচে—মেয়েটি তার অবগুঠন হই হাতে ভুলে ধরেচে—পুরুষ মশালের আলোয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে। আকাশে ধ্ব ভারা।

[#]মহীশ্রের শিক্ষা বিভাগের এই পণ্ডিডা মহিলার সঙ্গে লণ্ডনে থাকারকালে আলাপ হয়।

রবিত্তীর্থে

ভাল ক'রে এঁকে দিস্—দরকার আছে। দাম চাস, দাম দেব। ছবির নাম 'পরিচয়'। অভূলকে* আশীর্বাদ জানাস। —রবিদাদা।"

এই ছবিধানি রবিদাদা চেয়েছিলেন বন্ধ্বর Mr. L. K. Elmherst-এর শুভ বিবাহ উপলক্ষ্য। আমেরিকার ধনী মহিলা যিনি রবিদাদাকে বাংসরিক ৫০,০০০ শ্রীনিকেতনের জন্তে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই হলেন Elmherst-এর পত্নী। আমি রবিদাকে উত্তরে লিখেছিলুম যদি খুব তাড়াতাড়ি তাঁর থাকে তাহলে হাতের কাছে শান্তিনিকেতনে সতীর্থ স্বস্থদ্ নন্দলাল আছেন তাঁকে দিয়েই ছবিটা আঁকিয়ে নিতে। তার উত্তরে রবিদাদা আমায় ১১ই এপ্রিল ১৯২৫-এর পত্রে লিখলেন:

"কল্যানীয়েবু,… … यদি তোর গ্রীম্মের ছুটি থাকে আর এ অঞ্চলে আসতে পারিস তো বুগোলরূপ দেখার ইচ্ছা রইল। লখনউ পর্যস্ত ছুটে যাবার সামর্থ্য নেই। এখনো আমার চলাফেরা বন্ধ। ১লা বৈশাথ আসচে সেই উপলক্ষ্যে কাল শাস্তিনিকেতনে যেতে হবে।

সেই ছবিটার আয়তন কি হবে জিজ্ঞাসা করেচিস্। ছোট হোক বড় হোক্ কিছুই আসে যায় না—কিন্তু বেশি দেরি করিসনে। ভুই তো শুধু চিত্রী নোস্ ভুই কবিও—সেইজন্মে তোর তুলি দিয়ে ছই রসই ঝরে, তাই কাব যথন ছবি হায় তথন তোর শরণাগত হতে হয়।

সেদিন চিঠিতে যে বর্ণনা করেছিলুম সেই অন্তুসারে আঁকতে পারিস্ কিম্বা পথের মধ্যে রাত্রি শেষ হয়ে যেতেই মেয়েটির পিছনে সূর্য উঠ্লো, আর পুরুষ পথিক তার মশালটা ফেলে দিলে, এমনও করতে পারিস—আঁকবার পক্ষে থেটা ভালো হয় সেইটেই অবলম্বন করিস—রবিদাদা।"

রবিদা ছবিটার বিষয় পুনরায় ১লা জৈষ্ঠ ১৩৩২র পত্তে লিখলেন:

"কল্যাণীয়ের্—তোর ছবির অপেক্ষায় ছিলুম, রচনা শেষ হয়ে গেছে শুনে ভারি খুদি হয়েচি। এ ছবি আমি তোর প্রণামী বলেই গ্রহণ করব—কিন্তু এর গতি হবে পশ্চিম মহাদেশে—সেধানে এর নিশ্চয় আদর হবে সেজন্তে চিস্তাক্ষিসনে। কলাসরস্থতী তাঁর চরণ-রাগ-রক্তিমায় তোর সকল ভাবনা সকল করনাকে চিরদিন রঞ্জিত করে রাখুন এই আমার আশীর্বাদ। ছবিটি শান্তিনিকেতনেই পাঠিয়ে দিস্।

*কবি অতুলপ্রসাদ সেন।

রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর

, এখন ত তোর গ্রীম্মের ছুটি। একবার কিছুদিন এখানে এসে কাটিয়ে বা না। আমি বোধ হয় কোথাও নত্বো না যে পর্যন্ত আমার সমুদ্রপারের লগ্ন না আসে।

জ্যৈঠের প্রবাসীতে আমার ডায়রীতে চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু লিখেচি, পড়ে দেখিস। —রবিদাদা।"

পরে আমার আঁকা তাঁর জন্মদিনে পাঠানো ছবিথানি পেয়ে রবিদাদা ২৫শে বৈশাথ ১৩৩৩-এ লিথেচেন :

"কল্যাণীয়েবু—তোর ছবিথানি পেয়ে খুব খুসি হয়েচি। যথন হাতে এল, তথন Cousins আমার কাছে বসেছিলেন, তাঁরও ভালো লেগেচে। তোর ভূলির টানে যে একটি সৌকুমার্য আছে, এটিভেও তা' প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপে এটি নিয়ে যাব।

শরীরটা কিছুকাল ভাল ছিল না—এখন একটু শুধ্রেচে। যাচিচ যুরোপে ১৫ই মে তারিথে।

আট দশ্বন্ধে দেই বব্জুতাটা অনেকথানি বাড়িয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিলুম। তারা ওটা ওদের বুলেটিনে ছাপ্বে। তাই তোদের দেওয়া হল না।

যদি উৎসবে এথানে আসতে পারতিস্ খুব খাস হতুম। তোর পদ পাক। হয়েচে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। তোরা সকলেই আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। —রবিদাদা।

স্তুর লখনউ প্রবাসে সরকারী চাকরীর জাঁতায় নিম্পেষিত হয়েও রবিদাদার আপ্রয়ে শেখা গান নাট্যাভিনয়ের চর্চা ছাড়তে পারিনি। তখন আমার উৎসাহদাতা লখনউএ পেলুম কবি অতুলপ্রসাদ সেন, অধ্যাপক ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, ডক্টর রাধাক্মল ধুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাক্মল ধুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে। তাঁদের উৎসাহে এবং রবিদাদার শিক্ষায় অম্প্রাণিত হয়ে গান ও একাজিকা নাটিকা রচনা করলুম এবং লখনউ আর্চ স্থলের আর লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দিয়ে একটার পর একটা অভিনয় কারতে লাগলুমু। সে সময়কার 'বিচিত্রা' পত্রিকায় এবং অস্থান্ত পত্রিকায় আমার একাজিকা প্রকাশিত হয়েছিল। রবিদাকে নাটিকা পাঠালুম্ এবং তার জ্বাবে তিনি লিখলেন:

*Dr. J. H. Cousins

রবিতীর্থে

"কল্যাণীয়েবু—অসিত, তোর নাটিকা ভাল লাগল কিন্তু সেকথা জানাবার ফুরস্থৎ নেই। আমি পড়েছি নিজের "ঝতুরঙ্গ" নিয়ে—তার নাচ, গান, বেশভূষা, আয়োজন উপকরণের অন্ত নেই। এই নিয়েও ৪০ জন ছেলেমেয়ে নিয়ে এবং একমাথা ভাবনার বোঝা নিয়ে কাল চলেছি কলকাতায়। তোর কীর্তিকলাপ স্বচক্ষে দেখবার ইচ্ছা রইল—কিন্তু কে কাকে দেখে ?

Bake এবার জাভা, বালি থেকে অনেক ছবি ও বিবরণ সংগ্রহ করে এনেছে। তার ইচ্ছা তাই নিয়ে ভারতীয় বিশ্ববিচ্ছালয় প্রভৃতিতে বক্তৃতা করে অর্থ উপার্জন করে। জিনিষটা খুবই interesting এবং ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষভাবে উপাদেয়। তোর আর্ট বিভাগ থেকে যদি ওকে ডাকিস্ তাহলে জাভা বালির সঙ্গে প্রাচীন ভারতের শিল্পকলার যোগ সম্বন্ধে কিছু শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারে। ভেবে দেখিস্। তোদের গভর্ণরকে জিজ্ঞাসা করে দেখিস্—তিনি Preside করে একটা ধুমধাম করতে পারেন। আর সময় নেই।

Bake পরে লখনউ এসেছিলেন এবং তাঁর বক্তৃতা আর্ট স্কুলে এবং লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম তখন।

রবিদাদার জন্মদিনে লক্ষনউ-এ এসেই একটি ছবি তাঁকে পাঠানোতে তিনি (জুন, ১৯২৫) আমায় লিখেনিলেন:

"কল্যাণীয়েযু—মহাত্মাজি এথানে আছেন তাই অত্যন্ত ব্যস্ত। তোর ছোট ছবিথানি স্থান্দর হয়েছে। যথাস্থানে যথাভাবে যথাসময়ে পে'ছি দেব। নিজে লোভ সম্বরণ করলুম।—'রবিদাদা"

আমার রচিত একান্ধিকা নাটকাগুলিতে গোড়ায় রবিদাদার লেখা গান জুড়ে দিতুম। পরে নিজের রচিত গান তাতে দিয়েছিলুম। রবিদার গানের জন্ম তাঁর নিকট অমুমতি চেয়ে লেখায় তিনি ১২ই কার্তিক, ১৩৩৪-এর পত্রে লিখেছিলেন:

"কল্যাণীয়েবু—অসিত, আমার গান চুরি করেছিন, বেশ করেছিন্—কেউ-ভূলেও মনে করবে না সে গান তোর রচনা—ফাঁকি দিয়ে নোবেল প্রাইজ্ব গাবি, সে আশা নেই। তোর নাটকার থবর পেয়েছি কিন্তু এখানো আমার গোচর হয়নি—মাসিক পত্রের পাত-পাড়া হলে পরিবেবণ হবে, তখন আশ্বাদ করা থাবে। যদি ভাল লাগে তাহলে কবুল করব না

রবিভীথ থেকে বিদায়ের পর

—আমার ব্যবসায় তুই পদার করবি এ আমার সইবে না স্পষ্ট বলে দিলুম।

ভাটথাণ্ডেকে নিশ্চয় ডাকবো—কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক চাই—নইলে তিনি নিয়ম বেঁধে দিলেও নিয়ম চলবে না। যেমন করে পারিস্ ভাটথাণ্ডেকে বলে একজন শিক্ষক আমাকে জুটিয়ে দিস্। ক্রিপ্টমাসের ছুটিতে এথানে যদি আসতে পারিস খুসি হব। তোর রবিদাদা।"

আশ্রম ১৯১৩-তে ছেড়ে চলে আদার পরেও অস্তরের সঙ্গে আজীবন যোগ যুক্তই আছি। লখনউ আর্ট স্কুলের অধ্যাপক ললিত মোহন দেনকে দিয়ে উইলি পিয়ার্সনের একটি তেল রঙে প্রতিক্ষতি আঁকিয়ে পাঠিয়েছিল্ম রবিদাদার নিক্ট। তার প্রাপ্তি সংবাদ দিয়ে রবিদাদা লিখলেন:

"কল্যাণীয়েয়্—অসিত, অতি উত্তম কথা। পিয়ার্সনের ছবি হাসপাতালের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

তোরা লখনউ-এ ডাকাডাকি করছিন্—কিন্তু পাণির ডানা ভেঙে গেছে।

অমণ মনে মনেই চলে। এমন অবস্থায় যাদের দেহ সচল তাদেরই উচিৎ
দর্শন দিয়ে যাওয়া। আজকাল মাঝে মাঝে কলমকে কাব্য থেকে চিত্রে
চালনা করছি—তাতে যা উৎপন্ন হচ্ছে তাকে বলা যেতে পারে 'চিত্তির'—
অর্থাৎ তোদের ভয়ের কোনো কারণ নেই।

অতুলকে বলিদ্, আশ্রমে শরৎকাল তার শুত্র আসন বিছিয়ে বসেছে, যদি এদিকে ছুটি যাপন করতে আসেন তবে দেবে-মানবে মিলে তাঁর অভ্যর্থনার চেষ্টা করা যাবে। —কোর রবিদাদা।

অতুলদাকে (অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়কে) এই চিঠি দেখানোতে খুদি হলেও তিনি খুবই চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, কেননা তিনি অভার্থনা গ্রহণের ব্যাপারে সংকোচ বােধ করতেন। তিনি নিজেকে সর্বদা গোপনে রেখে কাজ করে গেছেন, এইরূপ ছিল তাঁর প্রকৃতি।

রবিদাদা ছবি আঁকতে গিয়ে আমাকে একটা তাঁর আঁকা ক্যাবিনেটের ডিজাইন পাঠিয়েছিলেন। আমি আমার এক ছাত্র শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্ররাওকে দিয়ে মাক্রাজ আর্ট স্কুলে কাঠে রবিদার পরিকরনা মত একটি ক্যাবিনেট তৈরী করিয়ে তাঁকে উপহার দিয়েছিলুম। আমার সহকারী একটি শিরী—রবিদার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক। কিছুতেই বিশ্বাস কর্বেন না বে সেই

রবিতার্থে

.ডিজাইন রবিদাদামহাশয়ের নিজের হাতে করা। সেইকথা রবিদাদাকে জানানোতে তিনি আমাকে ২১শে জুলাই ১৯৩১-এ লিখলেন:

"কল্যাণীয়েব,—অসিত, খ্যালকের মনে প্রত্যয় জন্মাবার জন্তে দলিল বানাতে হবে এতই কিসের গরজ ? আমাকে সোনার মেডেল প্রাইজ দেবে ? এই ডিজাইনটিকে পাকা করে পাঠাতে তুই ভূলিস্নে।

এখানে দাঁচির কার্তি দেখে খুবই খুদি হয়েচি। নন্দলাল আমার সঙ্গী
হয়ে এদে দেখে গেল। দাঁচি দেখা হোল, তোকে দেখা হোলনা এইটে
হঃখ। ফেরবার পথেও তোদের আভাদ পাওয়া যাবে না। কাল ফিরে
চল্লুম ইটার্দি দিয়ে। এই বর্ষাকালটা পথে পথে মাটি করতে চাইনে।—
নরবিদাদ।"

লখনউ থেকে আমার রচিত একটি শিশুদের উপযোগী একাজিকা নাটিকা "রাজার সাজা" পাঠালুম রবিদাদাকে, তিনি তাঁর আঁকা 'তেরিয়া' পাঠালেন। লিখলেন:

"কলাণীয়ের—অসিত, তোর রাজার নাট্যলীলা ভাল লাগল। আধ

থুমের স্বপ্লের মত ছবি ফুটে উঠেচে। তোর লেখা কাব্যের বদলে আমার

আঁকা একথানা ছবি পাঠিয়ে দিছি । ছবিটার নাম 'তেরিয়া'। চিঠির কাগজ

সামনে পড়ে ছিল, আঁচড় কাট্তে কাট্তে ঐ চেহারাটাকে খুঁচিয়ে
ভুলেচি।

্ আমেরিকার একজিবিশান থেকে আমার ছবিগুলো দেশে ফিরেচে।
-বোষাইয়ের কষ্টমহৌদ কাপালিকের হাতে পড়েচে। কিছু রক্ত বের করে তবে
ছাড়বে। —রবিদাদা।"

অতঃপর যথন সাহিত্যিক যোগেজনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 'শিশুভারতী' ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে বেরুলাে, তথন রবিদার তেরিয়া ছবিতে একটি ছড়া দিয়ে প্রকাশ করেছিলুম। রবিদাদার কাছে তার জ্ঞান্তে অনুমতি চাওয়ায় তিনি লিখলেন:

"কল্যাণীয়েব — এতদিন পরে আমার সেই তেরিয়াকে ভদ্রস্থাজে তোর পরিচয়পত্র দিয়ে পাঠাজিল, এটাতে ভদ্রস্থাজ যদি আপত্তি না করে তো আমার আপত্তির কারণ নেই। অভার্থনার এরক্ম আয়োজন বে তার ভাগে ঘটবে একথা তাঁর স্ষ্টিকত কিনদিন ভাবেননি।

রবিভার্থ থেকে বিদায়ের পর

ইতিমধ্যে আমি গিয়েছিলুম বোটে। ভালো লেগেছিল। অনেক পূর্বস্থতি কেগে উঠেছিল মনে। এমন সময় ধরল ইনক্লুয়েঞ্জায়, ফিরিয়ে আনলে ডাঙায়। একটু খাড়া হয়ে উঠ্লেই ছুট্তে হবে বোখাই। সামনে কর্তব্য পরস্পরা গিরিশৃক্লের মালার মতো থাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সেগুলো একে একে পার হয়ে কবে যে পথের শেষে আরাম করে বসতে পারব জানিনে। যথাসাধ্য কাল সংক্ষেপে করতে চেষ্টা করি, যা উদ্ভ থাকে সেই বোঝাতেই শির দাঁড়া বেকে যায়।—রবিদাদা।"

একবার ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির বিষয় একটি প্রশ্ন করে রবিদাদাকে निय्धिनुम। जामात अत्तर मर्ग-कथा এই ছিল यে यथन अकृष्ठित मधारे একটি বিশেষ ছন্দ (বর্ণ ও রেখায়) নিহিত আছে এবং পার্থিব ব্যাপার নিয়েই যথন চিত্রকরের কারবার, তথন চিত্রকরের পক্ষে তাঁরই ছন্দকে উপলব্ধির দ্বারা রেখা ও রঙে ফাটানোই হল কাজ। প্রাকৃতিক বস্তুর স্বাভাবিক আকারকে বিক্লতি করার তাৎপর্য কি? আলঙ্কারিক ছাঁদ পণ্যশিলের (commercial art-এর) অঙ্গ-কেননা তাতে রসাভাদের (Emotion-এর) প্রয়োজন নেই-চকুতৃপ্তিই তার একমাত্র কাজ। সতীর্থ স্থহদ নন্দলাল সর্বদা আলমারিক রীতির পক্ষপাতি এবং অবনীক্রনাথ বা আমার কাজে—তার ঠিক বিপরীত ভাবে রসাভাস থাকে। আঞ্চতির বিক্বতি আর্টে'র ধর্ম নয়। অজন্তার চিত্রাবালী তার প্রমাণ। অতিরিক্ত আলংকারিক রীতির চর্চার ফলে পরিণত অবস্থায় নন্দলালের শান্তিনিকেতনে থাকার কালের সব কান্ধ আর তার পূর্বেকার সব কাজ তুলনা করলে সেগুলি যে শেষের দিকে কোথায় গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা বাবে। তাছাড়া কমদিন পূর্বে তাঁরই অধিনায়কত্বে তাঁর শান্তি-নিকেতনের চেলারা জব্বলপুর শহাদ-মারক মনিরে যে ভিত্তিচিত্র এঁকেচেন তা প্রত্যক্ষ করলে আরও আমার বক্তব্য স্থম্পষ্ট হবে ।

এই ব্যাপারটা নিয়ে সহপাঠীর সঙ্গে বহু আলোচনা পূর্বেও হয়েছিল পাঠ্য-অবস্থায়। রবিদাদা আমার প্রশ্নের উত্তরে লিখলেন ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯-তেঃ

কল্যাণীয়েযু—তোর প্রশ্নের উত্তর দেবার শক্তি আমার নেই। প্রতিভার সাধনা কোন্ পথে চলে হঠাৎ বোঝা যায় না—প্রথমটা লাগে ধাঁধা, ভারপত্নে দেখা যায় একটা কোখাও পৌছে সে আপনার ভাৎপর্য প্রকাশ কল্পে। ইতিহাসে বারবার এ-ঘটনা হয়েচে।

রবিতার্থে

প্রতিভার পাগলামী স্থাষ্ট প্রণালীর অন্ধ। যথন মনে করেছি বাঁধা পথ পাওয়া গেছে সে পথ ছাড়া গতি নেই, তথন হঠাৎ দেখি উচ্চৈঃশ্রবা চার পা: তুলে ছুটে চলেছে যেদিকে পথের চিহ্ন পড়েনি—এদিকে আমরা হৈহে চীৎকার করি, সহিসকে গাল পাড়ি, হাওয়ায় সাঁই সাঁই রবে চাবুক আফালন করি, কিন্তুদেবতার ঘোড়া আপন চলার ঘারা নতুন পথ বের করে, নতুন ঐশ্বর্যের পথ।

সকল প্রকার স্পষ্টিরই ইতিহাস এই অনাস্টির রাস্তা দিয়েই। তাই তাড়াতাড়ি কিছু বলতে সাহস হয় না। আমার কলম যথন প্রথম চলেছিল, হেমবাড়ুব্যের পথ ডিভিয়ে গেল—তার পরেও ক্ষণিকায়, বলাকায় বাঁক বদলাতে লাগল, আঞ্চও কি পাকা রাস্তা ঠিক্ করতে পেরেছি? —রবিদাদা।

কবির সন্তর বৎসরের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত Golden Book of Tagore-এর জয়ে একটি লাক্ষা রঙে কাঠের উপর 'আলো আঁধার ছই পথে' ছবি এঁকে পাঠিয়েছিলুম। তাতে সেটি বেরিয়েছিল। তা ছাড়া একটি ছোট পুলিন্দায় (Portfolio-তে) কতকগুলি রঙিন রেথান্ধন চিত্র স্বর্রচিত কাব্য সম্বলিত করে উপহার পাঠিয়েছিলুম। রবিদা তার প্রাপ্তিসংবাদ দিয়ে লিখেছিলেন:

কল্যাণীয়েযু—অসিত, আর একটু হলেই তোর চিঠির অন্তেষ্টি সংকার হোতো আমাদের রায়া ঘরে। যেহেতু আজকাল আমি কাগজপত্রের মোড়ক খুলিনে, বনমালী নিয়ে যায় চুলো ধরাতে। দৈবাৎ যখন আহারের পর আরাম কেদারায় ঠেদ দিয়ে হজমের কাজে নিযুক্ত ছিলুম এমন সময় তোর প্রেরিত. মোড়কের উপর চোথ পড়ল—তাতে তোর ঠিকানাটা দেখে যোমটা খুলে দেখলুম তোর বাণীকে।

আমার 'বিচিত্রিতা', তোদেরই ভাল লাগবে বলেই এত যত্ন করে ধরচ করে ছাপিয়েছি। বাজারে আজকাল ছবি দেওয়া বই অনেক বেরিয়েছে—খালীর বিবাহ উপলক্ষ্যে লোকে সেগুলো কেনে অনেক দাম দিয়ে—পছন্দও করে। ভয় ছিল, সেই বাজারে বিচিত্রিতাকে রওনা করতে—মনোমত হবে কিনা এখনো নিশ্চিত বোঝবার সময় আসেনি। আরো একখানা বইয়ের মতো ছবি ও কবিতা জমে আছে। বিচিত্রিতার ভাগ্যের পরিচয় পেলে তারপর যদি উৎসাহ পাই তথন তাকে অস্তঃপুর থেকে বের করব—এই রকম সম্বন্ধ করেচি।

রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর

তুই যে পত্র-পাথায় কাব্য-চিত্রলেখা উড়িয়ে দিয়েছিদ্ দেখে খুদি হৃদুষ। লখনউয়ের নবাব পায়রা ওড়াবার খেলা করতো তার কথা মনে পড়ল। তুমি লখনউয়ের রাজচিত্রী তোমার মগজে পায়রার খোপ থেকে একটা একটা করে চিত্রপারাবত ওড়াবে এটা সেই নবাবী কায়দার মত দেখাছে। নলরাকা উড়িয়েছিলেন হংস, সেটা পৌছল দয়মস্তীর ঘরে, এ খেলার বয়স তোমার গেছে—দয়মস্তী আছেন পাশে, দমন করবার বিছে তাঁর অবিদিত নেই।

উদয়শঙ্কর আঙ্গিক নৈপুণ্য আয়ন্ত করেচে, আছে তীরে—এখনো রূপসাগরে ভূব মারেনি। কোনো দিন হয়তো সৌভাগ্য ঘটবে তথন অরূপরতন নিয়ে আসে যদি বাহাবা দেব।—'তাসের দেশ' নাটকের মহলা দিতে ব্যস্ত আছি। —রবিদাদা।

উদয়শঙ্গরের নৃত্য আমি তথন প্রথম দেথেছিলুম এবং আমার চক্ষে রবিবর্মার চিত্রকলা যেমন না দেশী-না-বিলাতি তাঁর নৃত্যকলাও সেইরূপ বোধ হয়েছিল। আমি রবিদাকে আমার মনের প্রতিক্রিয়ার বিষয় লেখায় তিনি উক্তপ্রকার অভিমত দেন।

কবির জন্মদিনে সেবছর পাঠিয়েছিল্ম একটি ছোট কাঠের টুক্রোতে লাক্ষারতে এঁকে একটি ছবি। ১৩ই জুলাই ১৯৩৪-এ আমায় তিনি প্রাপ্তি সংবাদ দিয়ে লেখেন:

কল্যাণীয়েয় — অসিত, যথাস্থানে ফিরে এসে ভোর লাক্ষারঞ্জিত চিত্রাভাগ প্রেরিট। বর্ত্তমানে সে আমার টেবিলে লেখা সামগ্রীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। এক যবনিকা থেকে অস্ত যবনিকার চলেচে যে সমস্ত উ কিমারার দল, মনে হচ্ছে তারা জন্ম থেকে জন্মান্তরের যাত্রী—নব নব যবনিকার ভিতর দিয়ে একটু কিছু দেখতে পায়, অনেকখানি দেখতে পায় না। —রবিদাদা

এই ছবিধানির বিষয়-বস্তু তাঁর মনে ধরেছিল খুব। অনেকদিন পরে
যথন রবিদা হঠাৎ শান্তিনিকেতনে অস্ত্রু হয়ে পড়েন তথন তাঁকে
দেখবার জন্মে ছুটি নিয়ে লখনউ থেকে গিয়েছিলুম। 'পুনশ্চ' বাড়ীটিভে
রবিদার ঘরেই আমি ছিলুম এবং দেখলুম তাঁর ছবি আঁকার সরঞ্জামের
সামনের দেয়ালে টাঙানো আছে আমার আঁকা উল্লেখিত ছবিধানি।

তারপর যথন রবিদাকে রোগশ্যায় দেথবার জক্তে তাঁর দরে গেছি শান্তিনিকেতনে শ্রীমতি রানী মহালানবিদ তাঁর পথ্য নিম্নে উপস্থিত হলেন

त्रविडो**र्ध**

সেইখানে। রবিদা বল্লেন" ভাখ, এদের কিছুতেই বোঝাতে পারচিনা ফে মৃত্যু তো আর কিছুই নয়—এক ধবনিকা খেকে অক্ত ধবনিকার যাওয়া।" বুঝলুম বে আমার ছবির প্রতি ইঙ্গিত করেই সেই কথাটা তথন আমায় বলেছিলেন।

এই লাক্ষারঞ্জিত চিত্রাভাসের প্রণালী আমার নিজস্ব আবিকার। জলরঙে (water-colour-এ) কাঠের পাটার উপর ছবি এঁকে তার উপর লাক্ষা
চড়িয়ে পাকা করার রীতির নাম দিয়েছিলুম 'Lacait' এবং এ বিষয় 'রূপলেথা'
পত্রিকায় ইংরাজিতে বিবরণ লিখেছিলুম। কাঠের গাঁটের দাগ (vain)
অবলম্বন করে কতকগুলি অভ্ত-কিন্তুত চিত্র তথন (১৯২৯-এ) এঁকেছিলুম।
রবিদাদার সঙ্গে কলকাতায় এই চিত্রের বিষয় নিয়ে আলোচনাও হয়েছিল।
তাঁকে যে সব লাক্ষারঞ্জিত চিত্র উপহার দিয়েছিলুম সেগুলি শান্তিনিকেতনের
উত্তরায়ণের খাবার ঘরের দেয়ালে 'প্যানেল' করে সাজিয়ে রবিদাদা
রেখেছিলেন।

১৯৩১-এ টাউন হলে রবিদার সপ্ততি বংসরের জয়ন্তী উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়ে আর লখনউ খেকে যেতে পারিনি। একটি লাক্ষা-চিত্র এঁকে তাঁকে প্রণামী পাঠিয়েছিলুম। কবি লিখেছিলেন:

কশ্যাণীয়েষ — অসিত, তোর লাক্ষাচিত্র খুব ভালো লাগল। অনভ্যস্ত চোখে যারা দেখবে তাদের ধাঁধা লাগবে। রেথার অস্তরে অস্তরে যে বেগটা যে, ঝোঁকটা আছে সেটা অন্থভব করবার বোধ শক্তি এবং অভিজ্ঞতা চাই।

আমার ছবি নিশ্চয় এতদিনে পেয়েচিস্। বিশেষ কিছু নয়। আমি কোমর বেঁধে আঁকিনে। হঠাৎ ফাল্তো সময় এবং ফাল্তো কাগজ হাতে-পেলে রংচং দিয়ে যা হয় একটা কিছু গড়ে তুলি।

ভোর কলাবতী কলাকে আমার আশীর্বাধ জানাস-রবিদাদা।

এই ক্লাবতী ক্লাটি আমার বড় মেয়ে অতসী—ডক্টর অরবিন্দ বড়ুয়ার: ব্লীঃ ইনি এখন ছবি আঁকায় বেশ নাম করেচেন।

এঁদের বিবাহে রবিদাদা লিখে পাঠিরেছিলেন:
পূর্ণতা আহকে আজি ভোমাদের তরুণ জীবনে
আনন্দ কল্যাণে প্রেমে শুন্সন্মে গুলু সন্মিদনে।

त्रविडोर्थ (थेटक विमास्त्रत भन्न

আমার লাক্ষাচিত্র আঁকার বিষয় এধানে একটা কথা বলে অপ্রাসাদিক হবেনা। পূর্বে উল্লেখ করেচি শিরগুরু অবনীক্রনাথের শান্তিনিকেতনে আসায় উপলক্ষে রবিদাদা আমাকে দিয়ে মানপত্রের জন্ত একটি কবিতা লিখিয়ে। ছিলেন। আমি সেটি ১৯২৯-এ লখনউ থেকে কাঠের পাটায় লাক্ষারঞ্জিত এবং সচিত্র করে প্নরায় পাঠিয়েছিলুম। প্রাচ্য শিরসমিতির প্রদর্শনীতে, অবনমামা সেটি দিয়েছিলেন। সে বিষয় আমাকে জানিয়ে অবনমামা লিখেছিলেন:

"প্রিয় অসিত, তোমার অভিনন্ধন পাটাথানি পেয়ে খুসি হলেম। ওটা exhibition-এ দিয়েছি। কাঠের রং তুলির রং-এ মিলে জিনিষটা ভারি স্থদর্শন হয়েচে। এদিকে এক মজা হয়েছে। Nieholas Sperling বোলে এক রুশ শিলী ঠিক্ তোমার Style-এ কাঠের উপর কাগজ মেরে Exhibit করেছে। তোমার পাটাথানা দেখে সে ভো অবাক! সে ভেবেছিল তার কিছু একটা বিদ্যা লাভ হয়েছে কিন্তু তুমি তার আগেই তার সব আর্ট মেরে বসেছো। দেখে মুখে না বল্লেও মনে মনে নিশ্চয় একটু বিশ্বিত হয়েছে। লোকটি Parsian Style-এ অাকে। European miniature-ও বেশ জানে। Egypt-এর রাজা তাকে এদেশে পাঠিয়েছেন—কাগজে নাম দেখেছো বোধ হয়। আজ এখুনি আমাদের Exhibition খুলবে, চল্লুম। ভাল আছি। —শুভাকামী—শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর।

উল্লিখিত রুশ আটিটের সঙ্গে লখনউএ আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁরচিত্রান্ধন প্রণালীর সঙ্গে আমার লাক্ষাচিত্রের সহসা দেখলেই মিল আছে
মনে হয় কিন্তু ছিল অনেক প্রভেদ। তিনি কাঠের উপর কাগক কুড়ে এঁকে
তার উপর বার্ণিস চড়াতেন আর আমি কাঠের উপরেই রঙ দিয়ে এঁকে
লাক্ষা লাগিয়ে পাকা করতাম ছবিটাকে। লাক্ষা চিত্র বলতে সাধারণত জাপানী
চীনা, বা ব্রক্ষদেশের কাল মনে পড়ে। কিন্তু সেগুলিতে লাক্ষার ব্যবহার।
নেই। রবার গাছের আটার মত একপ্রকার গাছের আটাই তার প্রধান
আল। জাপানে সেইগাছকে 'থিসি' এবং বর্মায় 'উরিসি' বলে। এই গাছ
চীন, জাপান এবং বর্মা অঞ্চল ব্যতিত অক্ত কোনো দেশে কর্মায় না।

আমার একবন্ধর পত্রিকার নাম আমার কল্পা রোচনার নাম বা রবিদাদা। ভাকে দিয়েছিলেন আমি আরোপ করেছিলুম। এই 'রোচনা' পত্রিকার।

রবিতী**র্থে**

বাঙলা ভাষার বানান সংস্কার বিষয় আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলুম। টাইপ-রাইটারের বৃগে যুক্তাক্ষরবাদ দিয়ে কেবল হসস্ত লাগিয়েও বাঙলা লেখা যায় এইছিল আমার যুক্তি। রবিদাদা প্রবন্ধ পড়ে আমায় লিখেছিলেন:

কল্যাণীয়েষ — বানান সংস্কার পড়লুম। তিন সয়ের মধ্যে মুর্ধ নাষকে রক্ষা করার অর্থ বৃঝিনে। শ বাংলা উচ্চারণে ব্যবহার করা হয়, বাকি হটো হয় না। জ-এর বদলে য ব্যবহার করাও ভ্রমায়ক। বাংলার অস্তান্থ য-কে আমরা বর্গীয় জ-এর মতোই চচ্চারণ করি। অস্তান্থ য-এর উক্তারণ বাংলায়নেই।

উপদংহারে বক্তব্য এই যে বাংলা দেশে কামালপাশার আবির্ভাব যদি হয় তবেই বর্তমান প্রচলিত বানানের পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে ; যুক্তি তর্কের দারা হবে না।—রবিদাদা।

>৫ই নভেম্বর ১৯৩৫-এর পত্রে আমার চিত্রিত ওমার-থৈয়ামের পোর্ট-ফলিও (Havell-এর ভূমিকা সহ) পেয়ে রবিদাদা লিখেছিলেন:

কল্যাণীয়েয়ু—তোর প্রেরিত সচিত্র ওমার-বৈষয়াম পেয়ে খুসি হলুম। ছবিগুলি রেথার স্থনিপুণ সৌকুমার্যে ভাবের ওমার-বৈষয়ামী আবহাওয়ায় মনোরম হয়েচে। বইথানি গুণী সমাজে সমাদর লাভ করবে।—রবিদাদা।

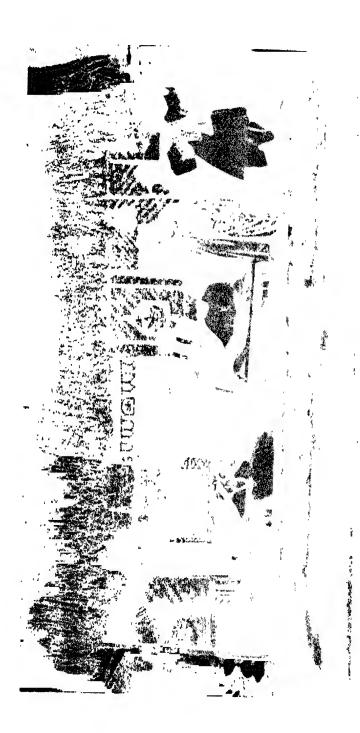
স্বরচিত গান, স্বরলিপিও চিত্রদুছ (এীযুক্ত কাস্তিচক্র গোষের ইংরাজি অনুবাদ সম্বলিত করে) আমার 'থেয়ালিয়া' রবিদাদাকে পাঠিয়েছিলুম। তিনি জুলাই ১৯৩৩-র পত্তে লিখলেন:

কল্যাণীয়েবু—তোর 'থেয়ালিয়া' পেয়েছিলুম। আছে আমার গ্রহভাগুারে।
তোর রেথান্ধন আমার ভালোই লাগে। এবারেও ভালো লেগেছিল। বয়নের
জীর্ণভার সঙ্গে সঙ্গে চিঠিপত্রের ধারা এসেছে মরে, তাই প্রাপ্তিসংবাদ ইত্যাদি
কত'ব্যে সর্বদা ক্রটি ঘটে, ভূলে যাই।

তোদের প্রদর্শনীতে সাহায্য করার ভার আমিত নিতে পারিনে— আমি সংসারের পারে নেই—রথীকে অন্তরোধ করে দেখিস।—রবিনাদা

রবিদাদার জন্মদিনে তাঁর মূরোপ থেকে প্রেরীত একটি পোইকার্ড সাইজের ফোটো থেকে ব্রঞ্জের ও রৌপ্যের ফলক-চিত্র পাঠিয়েছিলুম। তার সঙ্গে কিছু আমার আঁকা ছবিও ছিল। রবিদাদা পেয়ে লিখলেন:

''কল্যাণীয়েব — অসিত, তোর গড়া শুত্র পদক্ষ্তি কিছুদিন হ'ল আমার স্থাতে এসে পৌচেছে। খুব স্কুলর হয়েচে। অন্ত জিনিবটা আগবার



ভাক্ষর অভিন্যে রবীক্তনাথ, গগনেজনাথ ও অবনীজনাথ

রবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর

অপিকায় তোকে ধবর দিইনি। কাল যথানময়ে সেটি পেয়েছি। এও বিচিত্র হয়েচে। অর্থাৎ এটিতে নতুন ধারা দেখা দিয়েচে। থাল কাটা চলে এক দীর্ঘ সোজা রেখা ধরে কিন্তু নদী চলে বাঁক বদল করতে করতে। চিত্র-নিঝ রিনী ধারাও ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন বাঁক নিতে থাকে, নইলে বুঝতে হবে তার মধ্যে চিত্তের বেগ নেই, কেবল আছে অভ্যাদ। তোর এই রেখাবর্ধ-সঙ্গমে দেখা গেল নতুনের আবিভাব হয়েচে। তার পথ অবারিত ও দ্র প্রসারিত হোক।

কলকাতার দিকে গরমের ছুটিতে যথন আদবি তথন দেখা হলে বলে আশা করে রইলুম।—রবিদাদা

আমার নিজের প্রতিবংসর জন্মদিনে প্রণমাদের পত্র দিতুম প্রণাম জানিয়ে। বাবা, অবনমামা এবং রবিদাদ। এঁদের সর্বাগ্রে লিথতুম। ১লা আখিন ১০০৮-এ আমার জন্মদিনের প্রণামী পেয়ে আমায় রবিদাদা লিখলেন:

"কলাণীয়ের্—অসিত, বড় অসময়ে তোর জন্ম। শ্রীকৃষ্ণ ঐ মাসে খোর কুর্যোগের মধ্যে জন্মেছিলন। বাবা বোধকরি জন্মমাসের মিল দেখে তোর নাম রেথেছিলেন 'অসিত'।

তোর জন্মনাসে আমার উপর বোরতর আলোড়ন চলচে। কাজের আর অন্ত নেই। শরীর মন ক্লান্তির শেষ তলায় গিয়ে ঠেকেচে। তাই চিঠি লিখতে পারিনি।

আজ আমাদের অভিনয়ের চতুর্থ রাত্রি—তারপরে চারের পর পাঁচ। সেইদিনটা আমার পঞ্চত্ব প্রাপ্তির দিন। সেদিন অভিনয় নেই তাই মরবার অবকাশ পাব। কিন্তু সে স্থোগও জুটবেনা সপ্তর্থী আমাকে ঘিরে দাড়িয়েচে। পালাতে চাই পিছন থেকে টেনে ধরেচে।

ছবির কথা ভূলে গেছি। যদি সজীব দেহে শাস্তিনিকেতনে নিরতে পারি তাহলেই আর একবার ভূলি নিয়ে বসব। তথন তোর কথা স্বরণ করব। এখন মাথার ঠিক নেই। তোরা লখনউ-এ যদি প্রদর্শনী করিস আর যদি দর্শনী মেলবার আশা থাকে তাহলে রইল কথা। চলুম রক্ষভূমিতে—রবিদাদা। ১৯৩৫, সালে ১৩ই সেপ্টেম্বারের চিঠিতে আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে

निष्षिहितन:

রবিতীর্থে

কল্যাণীয়েযু—অসিত, তোমার পরিণত পৌঢ়তার সিংহ্ছারে আমারু আলীর্বাদ। —রবিদাদা।

আমার ৪৯ বংসরের জন্মদিনে আমার প্রণামী পত্র পেয়ে রবিদাদা: বিখবেন:

কল্যাণীয়েবু—৪৯টা বেজাড় বংসর—তোরা ৫০ বংসরের জন্তে অপেকা করিসনে কেন ? আশীর্বাদ পেকে ওঠে জুবিলি বংসরে—উপযুক্ত সময়ে বুড়ি: নিয়ে আশীর্বাদের করবৃক্ষমূলে হাজির হোস্, পরিপক্ষ ফল থেকে বঞ্চিত হবিনে। —ববিদাদা।

পরের বংসর তাঁকে জন্মদিনে প্রণাম করতে শান্তিনিকেতনে যদি উপস্থিত হতুম তো কিছু-না-কিছু ফল পেতুম। কিন্তু আমার হুর্ভাগ্য যেতে পারিনি। চাকরীর নিম্পেষণ যন্ত্রের যন্ত্রণায় অস্থির থাকতে হয়েছিল—কোথাও যাবার যো ছিল না। তিনি নিজে গুণী ছিলেন বলেই গুণগ্রাহী ছিলেন। রবি যেমন কথন ছায়া দেন না আলোই কেবল দেন, তেমনি কবি রবীক্রনাথ সর্বদা সবাইকে আলোকপাতই করে গেছেন—কর্মে, বচনে ও মনে। আমি এর পূর্বে যে তাঁর মৃতিপদকের কথা উল্লেখ করেচি, সেইটি পেয়ে একটি কবিতাঃ লিখে অভিনন্দিত করেছিলেন আশীর্বচনে:

কলাাণীয়েযু---

আমার মৃতি পূর্ণ করি
মৃক্তি পেল তোমার শক্তি,
রেখায় রেখায় নিত্যশিখায়
দীপ্তি পেল তোমার ভক্তি।
চক্ষে তোমার প্রাণের মন্ত্র
ভাইত তোমার ধ্যানের দৃষ্টি
তোমার রন্সে আমার রূপে
রচিল এই নৃতন সৃষ্টি।

১৯৩৮ সালে এলাহাবাদ Municipal Museumএর সঙ্গে আমার একটি ছবির সংগ্রহ নিয়ে Haldar Hall কর্তৃপক্ষরা খোলেন, শিক্ষামন্ত্রী রায় রাজেশ্বর বালি বার উন্মোচন করেন ফেব্রুয়ারী মাসে সেই বৎসর! রবিদা মিউজিয়ামের পরিচালক পণ্ডিত ব্রজমোহন বাাসকে সেই উপলক্ষে লেখেন:… … 16 is

রবিভার্থ থেকে বিদায়ের পর

indeed a great joy to me that you are now having a special hall dedicated to the art of Asit Kumar Haldar, who, as you are no doubt aware, was intimately connected with me and my institution in the formative years of his life as an artist. Wishing you continued success in your great enterprise.

I remain,
Yours sincerely
Rabindranath Tagore

এই থেকে বোঝা যাবে তাঁর আমার প্রতি ভালবাসা এবং রূপা কতদূর ছিল।

সকল সৌন্দর্য-স্থান্টর ভিতর কবি ও শিরী ভগবানের স্থান্টর রম্যতাই উপলব্ধি করেন একথা সম্রাট আকবরও স্থীকার করেছিলেন। এই রম্যতা কি ?

> শনৈ: শনৈ: यत्रवजाমমূপৈতি তদৈব রূপম্ রমনীয়তাম্।

বীরে ধীরে যাতে নবীনতা উপলন্ধি হয় তাকেই রমনীয়তা বলে। রবিদাদাকে বৃথতে তাই দেশের লোকের সময় লেগেছিল তাঁর সকল স্ষ্টিতে সেই লাখত রম্যতা ছিল বোলে। ১৯১৩-তে নোবেল পুরস্কার পাবার পূর্বে স্বাই বেশ সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন, তাঁর কাব্যালোককে বৃথতে সহসা পারতেন না। কিন্তু আজ এখন ছেলে বুড়ো স্বাই রবিদাদার ভক্ত। তাঁর নবীন কীর্তির রস্ এখন ধীরে ধীরে স্বাই উপলন্ধি করচেন। অবনীক্রনাথ এবং তাঁর আদিশিশুদের গোড়ায় গালি থেতে হয়েছে দেশের লোকের কাছে। ক্রমশঃ সম্বদার কতকগুলি লোকেরা তাঁদের চিত্রকলাকে বৃথতে পেরেছিলেন ছাভেল ও কুমারখামীর প্রচারের ফলে।

এই রমাতার উপাদক কবি ও শিল্পী ইন্দ্রিয়াসক্তির বাইরে উপলব্ধি করেন সাধনার হারা। ইন্দ্রিয় সংখ্যের হারাই সকল রমা কর্ম দিদ্ধ হয়—রবিদাদা নিজের জীবন ধর্মে তার আদর্শ দেখিয়ে গেছেন। তার সঙ্গে অস্তরকভাবে থাকারকালে সর্বদা মনে অস্তত্তব করেছি। তাঁর মধ্যে যেন ছটি মান্ত্রর রয়েছে। একটি ধর্মদর্শন শিক্ষা-সংস্কৃত চরিত্রবান পণ্ডিত মান্ত্রর এবং অপরটি আত্মভোলা আধ্যাত্ম জগতে দৃষ্টিলয় নরচন্দ্র—এই বিত্বপুরুষ নিয়ে রবীক্রনাথ একাধারে মান্ত্রব এবং দেব-কবি। তাই তাঁর কাব্যরচনার মধ্যে সাত্রিক ভাবই কুটে আছে—

র**বিত্তীর্থে**

ভাষাসক বা রাজোসিক ভাব নেই বল্লেই হয়। [এবিষয় নিজেই তিনি একবার উপলব্ধি করেছিলেন এবং দার্শনিক পণ্ডিও মহেন্দ্রনাথ সরকার মহাশারকে বা বলেছিলেন তা আনন্দবাজার শারদীয় ১৩৬০ সংখ্যা বেরিয়েছে।] তার এমন একটি বাক্তিথের বৈশিষ্ট ছিল যে আশ্রমের ছাত্র বা অধ্যাপকেরা তাঁর খ্ব নিকটে থেকেও দ্রজ অত্তব করতেন। যদিও তিনি সাধারণ জমিদার বা রাষ্ট্রপালদের মত ব্যবধান রাধার জন্ম পাহারার কথনো কোনো ব্যবস্থা করেননি।

রবিদাদা অফিসিয়াালভাব পছন্দ করতেন না। আমরা জানি তাঁর বন্ধ সার উলিয়াম রোদেনষ্টাইন লণ্ডন রয়েল কলেজ অব আর্ট সের অধ্যক্ষ হ্বার পর তাঁকে অফিসিয়াাল ভাবে পত্র লেখায় তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন তাঁর প্রতি এবং পত্র-বিনিময় কিছুদিন বন্ধ রেথেছিলেন।

রবিদাদাকে চিঠি লিথলেই নিজের হাতে লিথে জবাব দিতেন। বছ চিঠিপত্র হারিয়ে গেছে এখন। অবশু ঘরওয়া ভাবে বেশীর ভাগ পত্র আমাকে লিখেছেন তাই দব প্রকাশ করাও যায় না। ১৯৩৭শের অক্টোবরে রবিদাদার হয়ে তাঁর পুত্র রধীমামা লিখলেন:

কল্যাণীয়েষ — তোমার চিঠি আজ দকালে পেলুম। বাবার চিঠি তাঁকে দিলুম এবং যে কয়েকটি কবিতা পাঠিয়েছ তাঁকে দেখালুম। তিনি পড়ে খুদি হয়েছেন—আমাকে পরে ডেকে বল্লেন তোমাকে লিখে দিতে এগুলি কবিতা হিদাবে ভাল হয়েছে—তাঁর ভাল লেগেছে। এখন লিখতে বাবার হাত বড় কাঁপে নয় ত তোমাকে নিজেই লিখতেন। তোমার বাহাছরী তুমি সমানে কলম ও তুলি ছই-ই চালাছে।

··· ··· প্রতিমা এখন বেশ সেরে উঠেছেন। বাবাও ভাল আছেন। ইতি রখীমামা।"

এরপরে রবিদাদার অশীতিতম জয়ন্তী উপলক্ষাে ২৫শে বৈশাথ ১৩৪১-এ
'নামীর নামে' একটি সচিত্র কবিতার বই প্রণামী স্বরূপে উপহার
পাঠিয়েছিল্ম রবিদাদারে । তার 'নামী' কবিতার ১৭টি নায়িকার বর্ণনা
অর্বলম্বনে আমি নতুন কোরে লিখেছিল্ম কবিতা এবং সেটিকে চিত্রিভর্তিও
ক্রেছিল্ম। রবিদাদার শরীর ভেত্তে যাওয়ায় শান্তিনিকৈতনের অধ্যাপক

दशब श्राद्ध

স্থাকান্ত রায় চৌধুরী রবিদাদার হ'য়ে প্রাপ্তি সংরাদ দেন এবং লেখেন বে আঁবু ক্লেন্তিও ভূক্তে ক্লেণেছে। বুবিদাদার তথ্য জীবনমূত অবস্থা।

নেই স্থাতিপর কবি তাঁর জ্মদিনে কিরুপ জীবভাবে প্রবৃধ বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণা করেছিলেন—যার জ্বের বৃটিশ পার্দ্ধমেক্ট পর্যস্ত প্রৌছেছিল সে কথা সকলেই জানেন। নির্ভয়ে সত্যকণা, হুর্দাস্ত প্রতাপ রাজকীয় শাসনের কেরে পড়বার আশ্রহা থাকা সত্তেও তিনি বৃদক্ষে পেরেছিল্লেন। চরিত্র মহাযাই তার প্রধান কারণ।

(नय चारक

শের আরু পূজনীয় রবিদাদা বিশ্বভারতীকে স্বায়ীভাবে দাড় করাবার জ্ঞান্তর্থ সংকটে বিত্রত হয়ে পড়েছিলেন। বিশ্বভারতী কবির একটি জীবস্ত কাবা—
তাঁর সকল অধ্যবসায় শেষ বয়সে আশ্রমকে বাঁচানোর কাজে নিয়োজিত করেছিলেন। এইবার তার কথা ক্রমশঃ বলব।

বিশ্বভারতী ব্যাপারে গোড়ায় যেমন ডক্টর প্রশাস্ত মহালাননীশ সহায়তা করেছিলেন তার কন্ষ্টিট্টশন প্রভৃতি তৈরী করার জন্মে তেমনি শেষের দিকে ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী সহায় হলেন অর্থ সংগ্রহ ব্যাপার এবং তাঁর হোয়ে চিঠি পত্রের জবাব দেওয়ার কাজে। প্রায় বন্ধে মাক্রাজ আহামেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে তাঁকে অর্থ সংগ্রহের জন্মে যেতে হোতো। আমাকে রবিদাদার হয়ে জবাব দিয়ে ১৬ই নভেম্বার ১৯৩২-এ লিথেছিলেন ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী:

"প্রিয়বরের — পুজার ছাটতে ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম— সম্প্রতি ফিরেচি।……
যাবার পূর্বে আপনার নাটকা পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলাম, কবিকে পড়তে
দিয়েছিলাম। তিনি খুবই উপভোগ করলেন এবং বল্লেন আপনাকে লিখবেন।
আশাকরি যথাসময়ে তাঁর চিঠি পেয়েচেন। আপনি ছোটদের জভ্যে এম্নি
উপাদেয় রচনা আরো কিছু লেখেন তো তারা বাঁচে—বড়রাও ক্তজ্ঞ হয়।
পরে ছবি দিয়ে বই করলে শিশু সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়।… … আপনাদের
শীঅমিয়ুচুক্র চক্রবর্তী।"

কুব্রির ৭ ় বুংসরের Golden Book of Tagore এর জন্মে কমিটি কতৃ ক অমুগদ্ধ হয়ে একটি ইংরাজি রচনা শধনত প্রেকে পাঠিয়েছিলুয়। তার বিষয়

त्रविडोर्स

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী লিখেছিলেন:

"প্রিয়বরেষ — অসিতবাব, · · · এখনো দিন ৭।৮ সময় আছে। হাছা গোছের ছোট প্রবন্ধ স্ববীক্ষনাথের কোনো একটি বিশিষ্টভাকে দেখিয়ে আপনি সহজেই নিখে পাঠাতে পারবেন।

Golden Book-এর জন্মে আপনার ইংরাজি লেখাট গিয়েছে। কবি দেখে দিয়েছেন—সামান্ত একটু সংক্ষিপ্ত করে দিলেন। ইংরাজি চমৎকার হয়েছে, রচনাটি সব দিক থেকেই উৎকৃষ্ট হয়েছে—Golden Book-এ ভারি চমৎকার মানাবে। আমাদের প্রীতি নমশ্বার জানবেন।—ভবদীয় শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী।

আমি Golden Book-এর জন্মে কাঠের লাক্ষারঞ্জিত চিত্র পাঠিয়েছিলুম— সেটি তাতে ছাপা হয়েছিল কিন্তু আমার প্রবন্ধ ছাপা হয়নি তাতে, কেননা সারা পৃথিবী থেকে বহু গুণী ব্যক্তির লেখা এসে পড়েছিল সে কথা সম্পাদক-মগুলী আমায় পরে জানিয়েছিলেন।

্ আশ্রমে রবিদাদার নিকট দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এলে তিনি তাঁদের আমার কাছে লখনউ-এ পাঠাতেন পরিচয় পত্র দিয়ে। তাঁদের সকলের কথা আমার এখন মনে নেই, কয়েকজনের কথা বলব।

তথন এলেন শাস্তিনিকেতন থেকে Mr. Ernest Thurtle বিলাভের পারলিয়মেন্টের একজন সদস্ত (M. P.)। আমার অতিথি হয়েই ছিলেন বাড়ীতে। কাকতালিয়বং ঠিক দেইসময় গভর্গমেন্ট হাউদ থেকে একটি পাটির নিমন্ত্রণ পত্র পেলুম। Mr. Thurtle অত্যন্ত কৌতুহলী হলেন এখানকার গভর্গরের পাটি দেখার জন্ত। আমি প্রাইভেট সেকরেটারীকে ফোন করে তাঁরও নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করনুম।

গভর্ণর সার আলেকজাণ্ডার মুডিম্যানের (Sir Alexandar Muddimann-এর) সঙ্গে Mr. Thurtteকে পরিচিত করাবার পর তার সঙ্গে অভাত্ত ইংরেজ আমলাদের একে একে পরিচয় করিয়ে দিলুম।

গভর্নেন্ট হাউদ পার্টিতে ইংরেজর। গভর্ণরকে বিরে বসতেন আর দেশী হোমরা--চোমরারা আলাদা ভাবে বসতেন--তাতে দেশী আই-সি-এস ভদ্রলোকেরাও যোগ দিতেন। কালো সাদার পার্থকা এইভাবে পার্টিতেও বঞ্চায় রাথার নিয়ম ছিল তথন।

েব অহে

দেশী ভদ্রলোকদের সঙ্গে Mr. Thurtle-এর পরিচয় করিয়ে দিলুম আমি। তাতে তথন মাননীর মিনিষ্টার নবাব সৈয়েদ আহমদ ছাতারী, মাননীয় মিনিষ্টার রায় রাজেশ্বর বালি (দরিয়াবাদের রাজা), মাননীয় মিনিষ্টার কুমার রাজেশ্র গিং ছিলেন এবং দেশী জজেরা আর ভক্তর পারালাল আই-গি-এস-ভি এন মেটা, অই-সি-এস, এন-সি মেটা, আই-সি এস, এস্পি শাহ আই-সি-এস, সার জগদীশ প্রসাদ আই-সি-এস, সার জালাপ্রসাদ শ্রীবান্তব, রাজা কাসমাপ্তা, মহারাজা বলরামপুর, রাজা তিলোই, রাজা ওয়েল, মহারাজা মাহামুদাবাদ প্রভৃতি বছলোক ছিলেন।

বৃটিশ পালিয়ামেণ্টের সদস্ত Mr. Thurtle আমার সঙ্গে বাড়ী কিরে এসে রাত্রভাজের সময় বল্লেন হৃঃথিত হয়ে: "লাট সাহেব তাঁর ইংরেজ কর্মচারী-দের নিয়েই চা থেলেন আর এখানকার ভদ্রলোকদের দিকে রূপা কটাক্ষণাত মাত্র করেই র'য়ে গেলেন, এর মর্ম আমি ব্যাল্ম না।" তারপর তিনি এখান থেকে দেশে কিরে যাবার পথে তাঁর এবিষয় অভিজ্ঞতা সাংবাদিক-দের নিকট প্রকাশ করায় এবং কাগজে বেরিয়ে যাওয়ায় গভর্গমেণ্ট মহলে একটা চাঞ্চলা উপস্থিত হয়েছিল। আমি তখন গভর্গমেণ্টের চাকরি করি—আমারও অবস্থা তখন কাহিল। মাননীয় মিনিষ্টার বন্ধু নবাব ছাভারী পরে এই বিষয়টি নিয়ে অস্তরক্ষভাবে আমাকে গোপনে জানিয়েছিলেন বৃটিশ রাষ্ট্রপতিদের মনোভাব।

তারপরে রবিদাদার কাছ থেকে তথন এসেছিলেন Baron Von Veltheim. D. Ph. জার্মানীর একজন ধনীক ও পণ্ডিত। একৈ আট স্কুলের সব কাজ দেখালুম—তিনি আমার কাজ দেখে খুব খুসি হলেন। আমার একটি সহকারী অধ্যাপক তিনি ছিলেন Edmund Dullac-এর ভক্ত এবং তাঁরই অন্থকরণে ছবি আঁকতেন। মন থেকে ভেবে মৌলিক করনার সাহায্যে চিত্র কথনো আঁকতে পারতেন না। কিছু তাঁর ছবি দেখেই জার্মান ব্যারন বলেন: "ছবির back ground তো দেখছি Edmund Dullac-এর, গাছটা কোনো জাপানি ছবির অন্থকরণে আঁকা—আপনার ছবিতে আপনাদের দেশের আট কোন থানটায় আছে ?" আমাদের আটে অনভিজ্ঞ এ দেশের প্রতিতদের ঠকানো যায় কিছু পৃথিবীর সকল মান্থয়কে বোকা বানানো যায় না— এইকথা তথন ব্রুক্তে পেয়েছিলুম।

বুবুতার্থে

রবিদাদা লখনউ আটু ক্লের এই অধ্যাপককে জানতেন। তিনি আমাকে এঁর বিষয় বলেছিলেন: "স্কলতারে নক্লি ছবি না আঁকিয়ে এঁকে দিয়ে বীনাকারী কৃষ্ণি করাস তো ভাল হয়।" কিন্ত ছাথের বিষয় যাঁর যে বিষয় ক্ষতা ক্ষ তাঁর সেই দিকেই ঝোক হয় বেশী। তিনি আট ক্লের কার্-শিল বিভাগের কাজে কথনই মন দেননি আমি বলা সভেও।

এরপর লখনউ-এ এলেন রবিদাদার বহু বিদেশী ভক্তের দল। Major Sanford, A. Wilby, H. Hunter, A. F. Allen, Madam de Manziarly এবং তার হটি কস্তা, Dr. (Miss) Porthos এবং অনাগারিক গোবিন্দ (জার্মাণ বৌদ্ধ সাধু) ছাড়াও বহু লোক এলেছেন কুড়ি বংসরের মধ্যে আর্ট কুলে। আমার কাছে তার সব কথা এখন মনে নেই।

Dr. (Miss) Auna Selig ছিলেন রবিদাদার বিশেষ ভক্ত, রবিদাদাকে
যুরোপে তিনি বছ গুণীসমাজে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর
বন্ধ স্বইজারল্যাণ্ডের তরুণী শিল্পী Miss Charlette Jonesও এলেন
লখনউয়ে আমার নিকট। Miss Jones পরে লখনউয়ে ছবংসর আমার
নিকট ছবি আঁকা শিখেছিলেন এবং গত বড় যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেই
আমেরিকায় চলে যান। এঁদের বিষয় শাস্তিনিকেতন থেকে রবিদাদার
সেকরেটারী ডক্টর অমীয় চক্রবর্তী আমায় লিখেছিলেন:

"প্রিয়বরেষ — Dr. Anna Selig যার কথা আপনাকে বলেছিলাম—
লখনউ এ চলেছেন। এঁকে এবং এঁর বন্ধু Miss Charlette Jones ছজনকে
আপনার খুব ভাল লাগবে। Dr. Selig চমৎকার লোক—জার্মানীতে ওঁর খুব প্রতিপত্তি—কবির জন্ম সব আয়োজন জার্মানীতে উনিই করেছিলেন। এঁদের যধাসাধ্য যত্ন করলে কবি খুসি হবেন।

একবার যদি নিমন্ত্রণ করেন এবং V. N. Mehta, মঞ্জীর রাণী প্রভৃতি, বিশিষ্ট লোকেদের কাছে নিয়ে যান তো হুণী হই; একটু বড়দরের লোকের কাছে নিয়ে যাবেন—যারা এঁদের মর্যদা ব্রবেন। এবিষয় আমার বলায় কিছু নেই—আপনি সব করবেন তা' ভালই জানি। আপনি নিজে সঙ্গে এঁদের বিশেষ উপকার হুবে। —গ্রীতিনিবেদ্ন্র আপনাদের জীতামিয়।"

সামি ট্রুক মহিলাদের সঙ্গে লুগনভূষের সক্ত বিলিই বাজিদের প্রিচ্যু ক্রিয়ে দ্বিমছিলুম এবং ভারা খুবই প্রীভূ হয়েছিলেন।

পুর্বেষ্ট্র বলেছি রবিদাদা দেব অবে বিশ্বভারতীর অর্থক্ত্রু তার উল্লেখ্য অত্যন্ত ক্রান্ট্র হুরে পড়েছিলেন অর্থপগ্রেছের চেষ্ট্রায়। ১৯৩০-এর জান্ত্রারীতে রবিদাদা এলেন লখনউএ অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায়—সঙ্গে এলেন প্রাইজ্যে সেকরেটারী বন্ধবর ডক্টর অ্মীয় চক্রবর্তী। প্রথমেই অধ্যাপক ডক্টর নির্মণ ক্ষার সিদ্ধান্ত, অধ্যাপক বিনয়েক্তনাথ দাসগুপ্ত, অধ্যাপক গুরুর নির্মণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডক্টর রাধাক্ষল মুখোপাধ্যায় এবং তার ভ্রাতা ডক্টর রাধাক্ষল মুখোপাধ্যায় এবং তার ভ্রাতা ডক্টর রাধাক্ষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা লখনউ-এ একটি চাদার তত্ত্বিলের চেষ্টা করলুম। তারপর তথন বন্ধবর নবাব সাহেব ছাতারীর বাড়ীতে রবিদাদা গেলেন আমার সঙ্গে এবং দেখানে একটি চেক পেলেন বন্ধ হিসাবে।

অমিয় বাবু এবং আমি অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসাধ্য চাঁদা তুলেছিল্ম তথন।
তারপর রবিদাদার কানপুরে ধনী বণিকদের কাছে চাঁদা তোলার কথা
হোলো। শ্রেদ্ধের বন্ধবর অতুলপ্রলাদ সেন মহাশ্য অন্থমোদন করলেন না—
বিশেষ তথন কবির শারীরিক অবস্থা দেখে। অগত্যা আমি সার আলাপ্রসাদ শ্রীবান্তবকে ফোনে সকল কথা বন্ধুম। তিনি এবং তাঁর পত্নী
লোডি কৈলাশ উৎসাহ দিলেন কানপুরে কবিকে যথোচিত সমাদরে গ্রহণ
করবেন এবং বিশ্বভারতীর জন্মে যথাসন্তব অর্থসংগ্রহ করে দেবেন। আমি
চাক্রের লোক—সঙ্গে যেতে পারলুম না রবিদাদার। কানপুর থেকে ১৬ই
ক্লান্থযারী ১৯৩০-এ অমিয়বাবু আমায় জানালেন:

"প্রিয়ব্রের — অসিত্বাব, এথানে বেশ কিছু টাকা উঠেছে। শ্রীবারব মুহাশ্র প্রায় দশহাক্রার টাকা তুলেছেন—চা'মে কবিকে নিমরণ ক'রে সেই সঙ্গে ধনী বণিক্দের ডেকেছিলেন। নিলাম করার মত ক'রে হাক ডাকু করতে করতে টাকা তুল্তে লাগলেন। তংপুর্বে কৃবি ছোট একটি বক্তুতা দিয়েছিলেন। কেরবার পথে ইংরেক্স বণিক্দের কাছে কৃবি আরও কিছু টাকা পাবেন—সরগুদ্ধ বিশ হাজার উঠবার সম্ভাবনা।

ক্ৰির শরীর মোটেই ভালো নেই। আমাদের বড়ো ভাবনা রয়েছে— কী করব ভেবে পাওয়া যায় না। ওঁর সমস্ত মন র'য়েছে লখনউ-এই ফিরে

'प्रविडीएर्ड

খুব থানিক টাকা পাবার ভরসায়। এখানকার বাঙালীরা বেশ ভালো রক্ষ
ভূলেছেন—ডাক্তার স্থরেন সেন মহাশয় নিজে হাজার টাকা দিরেছেন।
এথানকার বাঙালীরা committee ক'রে টাকা তোলবার ভার নিরেছেন—কবি
ফেরবার মধ্যে দেবার purse তৈরী থাকবে। কমিটিতে এথানকার দেশী
লোকেরাও যোগ দিয়েছেন।

লথনউ-এও এই রকম ব্যবস্থা করা দরকার। তার ভার আপনাদের উপর। আপনাদের কথায় ওখানে সহজেই কাজ হবে। কবি ২৯শে নাগাদ লখনউ পৌছবেন।

এথানকার টাকা আপনি শ্রীবাস্তবকে না বললে উঠ্তোই না। আপনার টেলিফোনের 'কলে' এত হ'ল। একথা আমরা কেউ কোনোদিন ভূলব না। কবি যে কতদ্র ক্বতজ্ঞ আপনার কাছে, এবং আপনার শ্রদ্ধা ও প্রীতির এই আন্তরিক ও কর্মিক নিদর্শনে কত দ্ব আনন্দ লাভ করেচেন তা বলা যায় না। লখনউ-এ নিরস্তর সমস্ত বিষয়ে আপনি নানা রক্ম কন্থ স্বীকার করে রবীক্রনাথের জন্তে যা' করেছেন তার বিষয় আর কী বলব ? আপনার এই গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এবং অক্লান্ত কর্মোগ্রম দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।

ব্যক্তিগতভাবে আপনার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে বিষয় কিছু বলতে বৃথা ১৮৪1 করব না।

ওথানকার organization-এর জন্মে কবি আপনার উপর নির্ভর করেছেন।
রাধাকুমুদবাবু এবং অভুলবাবুও নিশ্চয় বিশেষভাবেই চেষ্টা করবেন।
জয়গোপাল বাবুকে আপনি বোলবেন। পূর্ব হতেই purse ঠিক থাকা
দরকার। ৩০শে নাগাদ কবি সভায় যাবেন। তার কোরে আপনাকে যথাসময়
জানাব। ইতিমধ্যে যা ব্যবহা উপযুক্ত মনে করেন আপনি করবেন। কাল
সকালে আগ্রায় আমরা চলেছি। এখন অনেক রাজি—বুমে কলম থেমে
আসছে। কিন্তু আপনাকে না লিখে পারলাম না। আমার প্রীতি নমনার
গ্রহণ করবেন। ভবদীয় অমিয়চক্র চক্রবর্তী।"

অতঃপর ১৯৩১ সালেও কবির মনের এবং শরীরের অবস্থা ভেঙে পড়ন আশ্রমের জন্ম অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে। তাঁর সেক্রেটারী ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী

^{*}ক্যাপটেন জনগোপান মুখোপাধ্যান K. G. Medical College নথনউ-এর অধ্যাপক।

শেষ অঙ্কে

মহাশর নভেষারের শেষে তাঁর সকল ছঃথের কথা জানিয়ে একটি confidential পত্ত দেন। অবশ্র এখন সেটি প্রকাশ করতে দোষ নেই বরং এ থেকে কবির মহত্ব এবং আশ্রমের জন্তে কঠোর ত্যাগ স্বীকারেরই উচ্ছল দৃষ্টান্ত পাওয়া বাবে। অমিয়বাবু লিখলেন:

· "প্রিয়বরেষ্—অসিতবাব্, আজ চলেছি কানপুরে। সেথানে কিছু অর্থ তুলতে হবে। কেবল আপনাকেই খুলে জানাতে পারি যে বিশ্বভারতীর একটা বিষম অর্থ সঙ্কট উপস্থিত—অর কিছুদিনের মধ্যে দশ হাজার টাক। না-পেলে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি হবে। জমিদারীর আয় রবীক্রনাথের তো নেইই বরঞ্চ এবারে বন্তার জন্তে খাজনা ছেড়ে দিয়েচেন এবং তছপরি সাহায্যার্থে নিজেই তিনি এত টাকা দিয়েচেন যে তহবিল শৃতা।

বিশ্বভারতীর অর্থ তিনিই বেশীর ভাগ দেন তা তো জানেনই—এবারে তো তাঁর দেওয়ার সাধ্য নেই। এথন কোনো বাহিরের অর্থাগমের সম্ভাবনাও বন্ধ। এই সব ব্যাপারে কবি কতদ্র মনের কটে আছেন তা' বুঝতে পারেন।
——তাঁর শরীর ভালো নেই। তার উপর সাম্নে জয়ন্তী। তিনি ভাঙা শরীর নিয়ে অর্থ চেষ্টায় বেরোজিলেন কিন্তু সেটা এথন মারাম্মক হতো তাঁর পক্ষে।
অত্যন্ত বেদনায় তিনি শেষে আমাকে থেতে বল্লেন—ছ-চার হাজার যা' পারা
যায় তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুজন এবং সহধ্মী কারো কাছ থেকে পাওয়া যাবে এই
একাস্থ আশায় তিনি ভরসা করে আছেন। … … বাকি মুখে হবে।

জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন খুব জমে উঠেচে—একটা সন্ত্যিকার বড়ো ব্যাপার হবে। কবি নৃতন নাট্য অভিনয়ের আয়োজন করচেন। জয়ন্তী পরিকল্পনা বিষয়ও আপনাদের সঙ্গে বিশেষ আলোচনা আছে।

সেবার লখনউ এ আপনারা কবিকে যে রক্ষ সাহায্য করেছিলেন তিনি কখনো ভূলতে পারেননি—ওঁর বিশেষ ভরসা যে ওথানে আপনারা কয়েকজন যা' হোক কিছু অর্থ এই রক্ষ সঙ্কটের সময় তুলে দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করবেন। আমার প্রীতি নমন্বার গ্রহণ করন। —আপনাদের শ্রীঅমিয়চক্র চক্রবর্তী।

অমিয়বাবু তারপর উত্তর প্রদেশ অঞ্চলে এনে অর্থ সংগ্রহকালে এলাহার্বাদের ্বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সুশীল কদ্র মহাশয়ের কাছে যান। তিনি এবং তাঁর প্রিতা রবিদাদার বিশেষ ভক্ত ও বন্ধু ছিলেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত ক্ষত্রলাল নেহক্তর নিকট অমিয়বাবু যান এবং তাঁর সৌজন্তের বিষয়ও আহাকে প্রত্

ব্ৰবিত্তীৰ্থে

স্থানান । আৰু তিনি স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং রবীক্লনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর চাননেশর।

অমিয়বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং কবির প্রতি অগাধ ভক্তির নিদর্শন তাঁক্র প্রত্যেক পত্রের ছত্তে ছত্ত্রে প্রকাশ পায়। অমিয়বাবু এলাহাবাদ থেকে সেই সময় আমায় লিখেছিলেন:

"প্রিয়বরেষ্—কাল ঠিক মতো এখানে এসে পৌছেছি এবং বাড়ি পৌছেই professional beggar-এর ঝুলি নিয়ে ছ-এক বাড়িতে চড়াও হয়েছি। বাঙালী বাদের কাছে গিয়েছি তাঁদের কথাবার্ডায় বুক সাত হাত দোমে গেল—রবীক্তনাথের বিষয় এক ডাক্তার সাহা* ব্যতীত কারো দরদ আছে ব'লে আশ্বন্ধ করবার কারণ নেই। লালগোপালবাব্† স্কৃত্ব থাকলে আত্ত্বল্য সংগ্রহ কঠিন হোতো না।

জহরণালের সঙ্গে কাল রাতেই অনেককণ কথা হ'ল—তিনি খাঁটি একেবারে সোজাস্থজি ভদ্রলোক। তীক্ষু বৃদ্ধি এবং হান্ততা, সহজাত-আতি-জাত্যে তাঁর চরিত্রকে শোভমান করেছে—মুগ্ধ হ'তে হয়। তিনি যথা-সাধ্য চেষ্টা করবেন এবং করছেন। কেবল তাঁর ভয় যে-কোনো মুহুর্তে তাঁকে গভর্ণমেন্টের শ্রীঘরে স্থান দেবে—ভয় কথাটা ঠিক বাবহার হল না, কেননা ও-ভদ্রলোকের দেহে-মনে বিধাতা ভয় ব'লে কিছু রাথেন নি।

অধ্বান এবং সচ্ছল অবস্থাপর ব্যক্তিকে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রে আনেন এবং সেই সময়ে রবীক্রনাথের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। উনি নিজেই করতে রাজি, কিন্তু বলুলেন তাতে উল্টো ফল হবে—ভয়ে কেউ আসবেনা, এসময় তাঁর সঙ্গ প্রভুর দৃষ্টিতে মোটেই স্থান্সত নয়। তাছাড়া তিনি কাউকে এবিয়া বলুতে গেলে পলিটিক্যাল অভিসন্ধি আবিষার করবার মত উর্বর মুক্তিকের অভাব হবে না। তৎসন্থেও তিনি নিজে শেব ক'দিন অনেক বাড়িতেই আমাদের কাজে গিয়েছেন। থবর পোনা, চিঠিও অনেক লিথেছেন। বে-মান্ত্র্য জোলাকে কাজি কিন্তু কালাকে কাজে গিয়েছেন। বার প্রস্তার বলুত্র আমাদের কাজে বিয়েছেন। বার প্রস্তার বলুত্র স্বান্ত্রান্ত্র কালাকে কাজে নিয়ন্ত্র কাছা বেকে এতটা পাওয়া পরম গোরুরের বিবয় মনে করি। তাছাড়া টাকাও তিনি বথাসাধ্য দিয়েছেন।

⁺উক্টর মেখনাদ সাহা, এফ্-আর-এস্

[†]ঞ্জীলুলেগোপাল মুখোপাধায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের জড়।

শেষ অক্টে

জহরলাল বল্লেন এথানে সৈরে পুনরায় লখনউ-এ একবার দেখ্তে।
-----জহরলালের কথা মতো আপনাকে লিখলাম। Art School দেখে
তিনি খুব impressed ইয়েছেন, অনেক লোকের সাম্নে তা' আমাকে কাল বল্লেন এবং আপনাকে নমস্বায় জানাতে বল্লেন। আমি বলেছিলাম লখনউ-এ আপনার কাছেই ছিলাম। --- প্রীতিমুগ্ধ শ্রীআমিয় চন্দ্র চক্রবর্তী।

অমিয়বাবু তারপর লখনউ-এ এগে ন্বারে নারে তিক্ষা করে বিশ্বভারতীর জন্তে অর্থ সংগ্রন্থ করেছিলেন সেকথা না ব'লে এই প্রসঙ্গ শেষ করতে পারল্ম না। অবশেষে রবিদাদা পুনরায় নিশ্চেষ্ট না থাকতে পেরে স্বয়ং ভাঙাশরীর নিয়ে অস্কৃত্ব অবস্থায় উপস্থিত ছলেন দিল্লীভে। সেথানে তথন মহাম্মা গান্ধিজী ছিলেন। তিনি গুরুদেবের এই কণ্ট সহু করতে পারলেন না—কোনো ধনাক বন্ধুর কাছ থেকে ৬০,০০০ দান গ্রহণ করে রবিদাকে পুনরায় আশ্রমে কিরে বেতে অন্ধরাধ করলেন—অস্কৃত্ব শরীর নিয়ে বিশ্রামের জন্তে।

দেশন উ-এ তারপর আমার কাছে প্রতিমামামী কিছুদিনের জন্তে আদেন এবং মীরামাদীও এসেছিলেন আশ্রম থেকে তারপরে। প্রতিমামামী আদার কালে তাঁর মারফৎ আশ্রমের সংগীত-নাট্য বিভাগের ছাত্র ও ছাত্রীদের আমার এখানে আনালুম এবং শিক্ষা বিভাগের মিনিষ্টার মাননীয় রায় রাজেশ্বর বালি এবং তাঁর কাকা রায় উমানাথ বালির সহায়তায় লখনউয়ের সঙ্গীত বিভালয়ে 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনয় করিয়ে কিছু অর্থ-সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিলুম রবিদাদাকে। এই অনুষ্ঠানে বন্ধু এস-পি শাহু আই-সি-এস আমাদের বিশেষ সহায় হন। তাঁর মত কবির অনুরাগী বন্ধু বিরল।

পরিশেষে' কবির গুণের কথাই শুধুমনে আসে। যুগ-পুরুষের গুণ অতুলনীয়। তাঁর তুলনা তিনি নিজেই। তবে যদি একান্তই তুলনা দিতে শুম তো মহাকবি বাল্লীকি শ্রীরামচন্দ্রের গুণের বিষয় যা' বলেছেন তা' সম্পূর্ণরূপে থাটে:

প্রজা হিতে রত সদা, সত্যবাদী, ধীর ভচি, জানী, ধার্মিক প্রধান, জীবলোক কত'ব্য পালক বেদবেদকেতে দক্ষ সর্বশাস্ত্র-তত্বজ্ঞানী, প্রতিভা সম্পন্ন, বহু বাণী-স্থতিধন ;

ब्रविडोर्स

সর্বলোক-প্রিয়, বন্ধু অতি সদাশয়,
সাধু তিনি, ভেদ তাঁর নাহি আঅ-পর।
সিদ্ধু যথা মহা-সিদ্ধু রহে অমুগত
ঘেরি রণ সতত সজ্জন।
সর্বগুণে গুণান্বিত
গান্তীর্যে সাগর হেন,
বৈর্থে-হিমাচল,
বীর্যে বিষ্ণু
শশি হেন সৌম্য স্থদর্শন।
ক্ষমাতে ধর্মী,
দানেতে কুবের
ধর্ম-তুল্য সভ্যের নিঠায়।*

তরুণ বয়সে দাদশ বৎসর রবিতীর্থ-পতির চরণপৃত আশ্রমে তাঁর চরণ প্রাস্তের বাস করে সকল প্রকার শিক্ষালাভের স্থবোগ যা পেয়েছি সেইটেকেই জীবনের মইছম্মর্থ বোলে আজ মনে করি। উরুবেলায় বোধিপ্রাপ্তির পর থেকে সর্বদা মোহরূপী 'মার' বুদ্ধের সংযম চ্যুতির প্রবল চেষ্টা করেছিল। একবার তাঁকে তাঁর কানে এসে বলেছিল ''গৌতম তুমি এখন সংসারে ফিরে যাও—তুমি ঋদ্ধি পেয়েছ, যদি ইচ্ছা কর ত পর্বত ও সোনা হয়ে যাবে।'' উত্তরে বুদ্ধ বলেছিলেন:

"বরং বেরং স্থপাণাং সদ্পুরুষাণাম্ পাদপাংশু রজো ন সৌবর্ণাপর্বতঃ

অর্থাৎ—বরং সদ্পুরুষের পদরব্ধ ভাল তথাপি স্বর্ণময় পর্বত কাম্য নয়। যা কাম্য সেই নরচক্র মহাকবি রবীজনাথের পদরক্র প্রতিদিন গ্রহণ করে ধন্ত হতে পেরেছি রবিতীর্থে থাকার কালে সেই কথাই শেষে বলবার ছিল।

ভিরোধান

আমার পূজনীয় মাতৃ: স্থরেক্সনাথ ঠাকুরের জামাতা কে-পি দেন তথন লখনউ-এর ডেপ্টি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। মহাকবির তিরোধানের ২০ মিনিট পরেই কলকাতা থেকে 'ট্রাঙ্ককলে' নিদারুল সংবাদ পেয়েই তথুনি আমার কাছে এদে জানালেন।

লেথকের অন্দিত অপ্রকাশিত বান্মীকি রামারণ (রামায়না) থেকে।

তিরোধান

আমার পরম হিতৈরী দাদামহাশয়কে তো হারালুম তার উপয় দেশের অতিবড় হংসংবাদে শোক সম্ভপ্ত ও মৃহ্মান হলুম বক্সাহতের মত। তথক অঞ্চ-আগ্নৃত শোকাবেগে যে শ্লোকাভাগ আমার কলমে বেরিরেছিল সেইটি নিবেদন করে রবিতীর্থের গুরুদেবকে এবং জগতের উক্ষল ভাষর কবিকে মনে মনে প্রণাম করচি:

> বঙ্গবানীর স্তব্ধ বীণা অনন্তে আজ হ'ল লীন ঝক্ষারে যার বিশ্ব মুখর রুদ্র-মধুর আলোক বীণ। খস্ল দেখি হিম শিখরের শীৰ্ষ আজি, দৈবে কোন রবীক্র নাই ইক্র সভায় গেছেন, তোরা শোনু রে শোনু ? ফুল রয়েছে ভ্রমর যে নাই ভরবে মধু মৌচাকে রং রয়েছে, পটুয়া নাই---মোহন ছবি কে আঁকে ? মেঘ রয়েছে, আছে ভুবন গাইবে কে আর তাদের গান পূ দখিন হাওয়ার, আলো ছায়ার রূপ লিখে কে ভরবে প্রাণ ? রবির আলোয় বহুদ্ধরা যে স্থর ঢালে তার স্থরে স্থর মিলিয়ে দেখালো নে, ---রস-গন্ধে দেয় পুরে। সকল রসের আবাদ থানি রাথলে ধ'রে কাব্যে তাই---এখন দেখি শেষ পরিবেশ পরিবেশক হেণায় নাই।

রবিতীর্থে

मिर्ट्सक आता. मिर्ट्सक यां अंग्री তার তরে তার হুঃথ কোথা ? জাতিশ্বরের জাত যে কবি জানতো সবি সেও তা'। তঃথ স্থথের হার পরালো গানের স্থরের মালার পর দিনেক হয়ের আবাদ ছাড়ি গেল রবি আলোর ঘর। অমর কবি মৃত্যু-জয়ী ভুমার কিরীট তার মাথে, আজকে কে হায় বিদায় বেলায় পরায় রাখি তার হাতে গ এক রবি সে দিল আলো বাণীর কুঞ্জে জগৎময় অত্তে গেল রশ্মি রেখায় মানব হৃদয় করলে अয়। মহাপ্রাণ দে প্রাণের পারে আছে যেথায় প্রাণ ভরি গেছে সেথায় অরূপ-লোকে অপরূপ কি রূপ ধরি ! শোক মোরা কি করব বল দিলাম রেথে শেষ প্রগাম দেবতা তিনি গেছেন ফিরে আপন পুন অমরধাম !

--:0:--

STATE CONTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTAL

